漫長的告別(47)_雷蒙德·錢德勒

四七

　　「這個倒是不難改變，洛林夫人，」我拿起酒杯，把裡面的東西倒進喉嚨。「我以為你說不定會告訴我一些我不知道的特裡的事情。我沒興趣猜測特裡·萊諾克斯為什麼把妻子的臉砸成血淋淋的肉醬。」

　　「你這麼說未免太殘忍了。」她憤怒道。

　　「不喜歡我的措辭？我也不喜歡。要是真相信他做了那種事，我就不會來這兒喝這杯螺絲起子了。」

　　她瞪著我。過了一會兒，她慢慢地說：「他自殺了，留下一份完整的自白書。你還想要什麼？」

　　「他有槍，」我說，「在墨西哥，光這一點就足夠讓神經過敏的警察把你打成篩子了。美國也有不少警察用同樣的手段殺人，有時候只是嫌門開得不夠快就隔著門開火了。至於自白書，我沒親眼見過。」

　　「毫無疑問，是墨西哥警察偽造的。」她尖酸地說。

　　「他們沒這個本事，至少奧塔托克蘭這種小地方的警察肯定不會。不，自白書多半是真的，但並不能證明他殺死了妻子。至少對我來說不能。對我來說，它只能證明他覺得自己沒有出路了。在那麼一個處境下，他那種男人——你要是喜歡，可以說他軟弱或者感情用事——說不定會決定幫其他人一個忙，免得可怕的輿論纏上他們。」

　　「異想天開，」她說，「一個人不會為了避免一個小醜聞就自殺或存心被殺。西爾維婭已經死了。至於她姐姐和父親——他們完全能照顧好自己。有了足夠的金錢，馬洛先生，人總能保護好自己。」

　　「好吧，動機我猜錯了。也許我從一開始就錯了。一分鐘前你在對我生氣。現在你是不是要我走遠點，好讓你喝你的螺絲起子？」

　　她忽然笑了。「對不起。我開始相信你的真誠了。剛才我以為你主要是在為自己辯護，而不是特裡。不知道為什麼，現在我不這麼覺得了。」

　　「因為我沒有。我做了些傻事，為此付出了代價，至少是一定的代價。我不否認他的自白書救了我，否則結果有可能更糟糕。要是警察帶他回來，開庭審判，我的罪名恐怕也會坐實。最輕也會罰我一筆我不可能拿得出來的錢。」

　　「更不用說你的執照了。」她淡淡地說。

　　「有可能。從前有段時間，隨便哪個宿醉警察都能讓我完蛋。如今不太一樣了。州執照管理機構會召集委員會，為你開一場聽證會。他們可不怎麼喜歡本市的警察。」

　　她嘗了一口酒，慢慢地說：「考慮到各種因素，你不認為這是最好的結果嗎？沒有審判，沒有聳人聽聞的頭版頭條，沒有僅僅為了賣報紙的惡語中傷，一丁點兒也不考慮真相、公平和無辜親屬的心情。」

　　「我剛才不是這麼說的嗎？而你說我異想天開。」

　　她向後靠，把腦袋擱在卡座靠背頂端的弧形軟墊上。「我說異想天開是特裡·萊諾克斯會僅僅因為這個目的而自殺。沒有審判對各方都比較好，這個並不異想天開。」

　　「我要再喝一杯。」我說，朝侍者招招手。「好像有人朝我後脖頸吹涼氣。洛林夫人，你會不會湊巧和波特家族有什麼關係？」

　　「西爾維婭·萊諾克斯是我妹妹，」她回答得很簡單，「還以為你能認出來呢。」

　　侍者悄無聲息地過來，我對他下了個緊急命令。洛林夫人搖搖頭，說她什麼都不喝了。侍者走開，我說：「波特家的老頭子——不好意思，哈蘭·波特——對這件事下了封口令。我能知道特裡的妻子還有個姐姐就已經夠走運了。」

　　「你說得太誇張了。我父親只怕沒那麼一手遮天，馬洛先生，更不可能那麼無情無義。我承認他對個人隱私確實有一些非常保守的想法。他從不接受訪問，甚至是他自己的那幾份報紙。他從不拍照，從不公開演講，外出不是坐汽車就是私人飛機，他有自己的機組人員。然而儘管如此，他其實很有人情味。他喜歡特裡。他說特裡每天二十四小時都是紳士，而不僅僅在從賓客進門到第一輪雞尾酒起效的十五分鐘內裝裝樣子。」

　　「他最後有點失足。我說的是特裡。」

　　侍者端著我的第三杯螺絲起子小跑而來。我嘗了嘗味道放下，一根手指壓著酒杯圓形底座的邊緣。

　　「特裡的死對他打擊很大，馬洛先生。另外，你又在挖苦人了。請別這樣。我父親知道一些人會覺得整件事結束得過於乾淨。他更希望特裡僅僅失蹤了事。要是特裡向他求助，我認為他會出手幫忙。」

　　「我的天，洛琳夫人。他的親生女兒被謀殺了啊。」

　　她打個惱怒的手勢，冷冰冰地看著我。

　　「這麼說恐怕有點無情，但父親很久以前就和我妹妹斷絕了關係。偶爾見面他也幾乎不和她說話。要是他願意表達看法——他過去沒有，以後也不會——我確定他對特裡這件事的懷疑不會比你少。然而特裡畢竟死了，還有什麼關係呢？與他們死於空難、火災或車禍有什麼區別呢？要是她非死不可，這個時間反而最好不過了。再過十年，她會變成一個被性欲驅使的老巫婆，就像你在好萊塢派對上經常見到的那種可怕女人，或者說幾年前經常見到，滿世界飛的富豪人渣。」

　　我忽然毫無理由地火冒三丈。我站起來，掃視其他卡座。隔壁一個空著，再過去一個有個男人獨自坐著，安安靜靜地看書。我撲通一聲坐下，把酒杯推到一旁，俯身越過小桌子。我還有足夠的理性，壓低聲音說話。

　　「老天在上，洛林夫人，你到底在賣什麼關子？你要說哈蘭·波特是個好心腸的可愛老人，做夢也不會想到要動用權力影響一個想混政壇的地檢官，捂死一起謀殺案的調查，讓這起謀殺案不會得到任何像樣的調查？要說他也懷疑特裡是不是真的有罪，但不允許任何人為了查明兇手而哪怕只是抬抬手指？要說他沒有動用他那幾份報紙的政治力量和銀行賬戶，還有九百個寧可擰斷自己脖子也要在他想清楚之前猜到他想幹什麼的忠誠下屬？要說事情不是他安排的，地檢署和市警局不派人去墨西哥，只有一個聽話的律師去確定是特裡把子彈打進了腦袋，而不是某個帶槍尋刺激的印第安人撂倒了他？你老頭子身家上億，洛林夫人。我不知道他的錢從哪兒來，但我很他媽清楚為了掙到這些錢，他肯定建立了一個神通廣大的組織。他不是軟蛋。他是個強硬兇悍的男人。現如今想掙到那麼多錢，你必須是這麼一個人。你還會和三教九流做生意。你不一定會和他們見面握手，但他們就在灰色地帶和你做生意。」

　　「你是個白癡，」她氣憤地說，「我受夠你了。」

　　「哦，好的。我不唱你喜歡聽的那種小曲。告訴你吧。西爾維婭死的那天晚上，特裡和你老頭子談過。談什麼？你老頭子對他說什麼？『逃到墨西哥吃自己一槍吧，小老弟。家醜不外揚。我知道我女兒是蕩婦，十幾個醉酒雜種裡隨便哪個都有可能凶性大發，把她的漂亮臉蛋塞進她的喉嚨眼。但那是偶然事件，小老弟。那傢伙酒醒了會追悔莫及。你吃夠了甜頭，現在該你回報了。我們想讓波特家的好名聲像高山百合一樣芬芳。她嫁給你是因為需要一塊遮羞布。她死了以後就更加需要了。而你就是這塊遮羞布。要是你能跑掉，消失得無影無蹤，那當然最好。但要是被人發現，就自我了斷吧。咱們太平間再見。』」

　　「你真以為，」黑衣女人的聲音裡夾著乾冰，「我父親會這麼說話？」

　　我向後靠，毫無笑意地笑了笑。「要是有用，咱們可以稍微修飾一下措辭。」

學達書庫(xuoda.com)