漫長的告別(49)_雷蒙德·錢德勒

四九

　　▼第二十三章

　　悠閒穀的入口處有半英里道路缺乏修繕，一輛低底盤的捷豹在我前面繞過山丘，放慢車速，免得卷起沙石，淋得我滿車都是。居民似乎存心不好好修路，借此趕走星期天沿著高速公路兜風的司機進來破壞清靜。我瞥見一眼顏色鮮亮的圍巾和太陽風鏡。有人朝我漫不經心地揮揮手，像是鄰居和鄰居打招呼。然後塵土飄過路面，匯入蒙在灌木叢和曬乾草地上的白色塵膜。然後我拐過突出的岩層，柏油路忽然變得平整，景色宜人，養護良好。槲樹聚集著向路面傾斜，仿佛很好奇，想看看是誰開車經過，玫瑰紅腦袋的雀鳥跳來跳去，啄著只有雀鳥才認為值得一啄的東西。

　　然後是幾棵木棉樹，而不是桉樹 ^①。然後是濃密的卡羅萊納白楊掩映下的一幢白色房屋。然後是一個姑娘沿著路肩遛馬。她穿牛仔褲和花襯衫，嘴裡嚼著一截嫩枝。馬看上去很熱，不過沒出汗沫，姑娘對它輕聲唱歌。一面粗石牆裡有個園丁在用電動除草機修剪一大片高低起伏的草坪，草地遙遠的盡頭是一幢威廉斯堡殖民地風格巨型豪宅的柱廊。不知哪兒有人在三角鋼琴上練習左手技法。

　　﹛① 木棉樹需要較多的水分，桉樹耐旱。﹜

　　然後所有這些在車窗外掠過，小湖出現在眼前，波光顯得熾熱而明亮，我開始留意門柱上的號碼。我只在黑暗中見過一次韋德家。屋子白天看上去不如晚上大。車道上停滿了車，於是我在路邊停車，然後走了進去。穿白色燕尾服的墨西哥管家為我開門。他身材瘦削，是個整齊好看的墨西哥人，優雅的燕尾服很合身，他一看就是個每週掙五十塊的墨西哥人，不需要用辛苦勞作慢性自殺。

　　他用西班牙語說：「下午好，先生。」咧嘴笑笑，像是說了個笑話，「請問您的名字？」

　　「馬洛，」我說，「還有，坎迪，你這是想給誰一個下馬威？咱們在電話上聊過，不記得了？」

　　他微笑，我進去。老一套的雞尾酒會，每個人都扯著嗓門說話，沒有人認真聽，每個人都像抓著救命稻草似的拿著一大杯黃湯，眼睛特別亮，面頰或緋紅或蒼白或直冒汗，視不同的人喝了多少和酒量而定。然後艾琳·韋德在我身旁冒了出來，她穿淺藍色的某種禮服，反正肯定沒有減損她的美貌。她拿著酒杯，但似乎僅僅是道具而已。

　　「非常高興你能來，」她鄭重其事地說，「羅傑想在書房見你。他討厭雞尾酒會。他在工作。」

　　「吵成這樣還能工作？」

　　「吵鬧似乎從來都影響不了他。坎迪可以幫你端酒，還是你更願意自己去吧台——」

　　「我自己去好了，」我說，「那天晚上對不起了。」

　　她微笑道：「你好像已經道過歉了。沒關係。」

　　「去他的沒關係。」

　　她的笑容又保持了一會兒，足夠她點頭轉身走開。我看見了吧台，它在超大號法式落地窗旁的角落裡，是可以推來推去的那種吧台。我穿過房間走向吧台，儘量不撞上任何人，走到一半，我聽見一個聲音說：「哎呀，馬洛先生。」

　　我轉過身，看見洛林夫人坐在一張沙發上，身旁的男人看上去很拘謹，他戴無框眼鏡，下巴上有一抹黑，說是山羊胡也未可知。她拿著一杯酒，臉上寫滿了無聊。男人靜靜地坐在那兒，抱著胳膊，橫眉冷目。

　　我走了過去。她微笑著向我伸出手。「這位是我丈夫，洛林先生。愛德華，這位是菲利普·馬洛先生。」

　　山羊胡先生隨便掃了我一眼，更隨便地點點頭。除此之外，全身上下一動不動。他似乎在為更值得花力氣的事情節省能量。

　　「愛德華非常累，」琳達·洛林說，「愛德華總是很累。」

　　「醫生嘛，難免的，」我說，「要我給你拿杯酒嗎，洛林夫人？醫生，你呢？」

　　「她喝得夠多的了。」男人說，沒有看我也沒有看她。「我不喝酒。喝酒的人我看得越多，就越是慶倖我不喝。」

　　「回來吧，小示巴 ^①。」洛林夫人夢囈般地說。

　　﹛① 來自1952年電影《蘭閨春怨》（Come Back, Little Sheba），示巴是女主角喜愛的一條狗。﹜

　　他猛地轉過身，使勁瞪著她。我趁機脫身，走向吧台。在丈夫身旁，琳達·洛林似乎變了個人。她話裡帶刺，表情不屑，然而她即便在生氣的時候，對我也不是這個態度。

　　坎迪在吧台裡。他問我喝什麼。

　　「這會兒什麼都不要，謝謝。韋德先生想見我。」

　　「他很忙，先生。非常忙。」

　　我覺得我不會喜歡坎迪。我只是瞪著他，他又說，「但我會去看看的。待會兒見，先生。」

　　他優雅地穿過人群，沒多久就回來了。「好的，老兄，跟我走。」他喜氣洋洋地說。

　　我跟著他，沿屋子的長邊穿過房間。他打開一扇門，我進去，他在我背後關上門，隔絕了許多的噪音。這是個轉角房間，寬敞、涼爽、安靜，法式落地窗外種著玫瑰，側面的窗戶上嵌著空調機。我能看見湖面，能看見韋德平躺在一張金色皮沙發上。漂白木的寬大寫字臺上放著打字機，打字機旁是一摞黃色打字紙。

　　「很高興你能來，馬洛，」他懶洋洋地說，「自己坐吧。喝了一兩杯沒有？」

　　「還沒有。」我坐下，看著他。他依然有點蒼白憔悴。「工作怎麼樣？」

　　「挺好，只是我很容易覺得累。酒醉四天想恢復過來談何容易。我最好的作品都是喝醉後寫出來的。混我這一行，你很容易繃得太緊，思路變得僵硬死板，就寫不出好作品了。好作品寫起來總是很輕鬆。假如你讀或聽到的和我說的相反，那肯定是鬼扯淡。」

　　「可能要看作者是誰吧？」我說，「福樓拜寫得並不輕鬆，但他的作品也很好。」

　　「好吧，」韋德說著坐了起來。「所以你讀過福樓拜，所以你就成了知識分子、評論家、文學界的頂樑柱。」他使勁揉額頭。「我在戒酒，我討厭戒酒。我討厭每一個手裡有酒的人。我必須走出去，朝那些白癡微笑。他們每一個都他媽知道我酒精成癮。所以他們會琢磨我在逃避什麼。弗洛伊德的狗娘信徒把這一套弄得家喻戶曉。如今連十歲小孩都知道了。要是我有個十歲的孩子——還好老天不允許——小崽子也會問我，『爹地，你喝醉到底是為了逃避什麼？』」

　　「要是我沒弄錯，這些都是最近的事情吧？」我說。

學達書庫(xuoda.com)