漫長的告別(50)_雷蒙德·錢德勒

五〇

　　「情況越來越糟糕，但我一直是個泡在酒瓶裡的硬漢子。年輕時遇到困難，你經得住許多折騰。年近四十，你就沒法像以前那樣恢復過來了。」

　　我向後靠，點了支香煙。「你找我有什麼事？」

　　「馬洛，你認為我在逃避什麼？」

　　「不知道。我沒有足夠的情報。另外，每個人都在逃避一些事情。」

　　「但不是每個人都會喝醉。你在逃避什麼？是青春，是愧疚的良知，還是你是個下九流行當裡的下九流角色的事實？」

　　「我懂了，」我說，「你需要找個人侮辱一下。開火吧，老兄。我要是覺得疼了，就會讓你知道的。」

　　他咧嘴笑笑，撓了撓他濃密的卷髮。他用食指戳著心口說：「馬洛，你眼前就是個下九流行當裡的下九流角色。作家全是廢物，而我是最廢的一個。我寫了十二本暢銷書，用完桌上那一疊擦屁股紙，我應該就能寫出第十三本。燒了都抵不上垃圾的清掃費。我在只准千萬富翁居住的高級住宅區有一幢可愛的豪宅。我有個愛我的可愛老婆，有個愛我的可愛出版商，還有個尤其愛我的我自己。我是個自我中心的混賬東西，是個文學妓女或皮條客——看你愛用什麼詞了——是個徹頭徹尾的下賤玩意。所以，你能為我做什麼？」

　　「好的，什麼呢？」

　　「你為什麼不生氣？」

　　「因為沒什麼可生氣的。我只是在聽你自我厭惡。很無聊，但不傷害我的感情。」

　　他粗聲粗氣地大笑。「我喜歡你，」他說，「咱們喝一杯。」

　　「別在這兒喝，老兄。別你和我單獨喝。我不介意看你喝第一杯。沒有人能阻止你，我猜也沒有人想阻止。但我沒必要推你一把。」

　　他站起身。「咱們不是非得在這兒喝。走，咱們出去，看一看等你掙夠了肮髒的鈔票，能和這些貨色住在一起了，就會認識什麼樣的精英人物。」

　　「唉，」我說，「閉嘴吧，少說兩句。他們和其他人沒多少區別。」

　　「是啊，」他恨恨地說，「但應該有區別。否則他們有什麼用處呢？他們是本縣的上層階級，卻比一群喝飽了廉價威士忌的卡車司機強不到哪兒去。不，還比不上呢。」

　　「閉嘴吧。」我重複道，「你想喝醉隨便你喝。但別拿外面那群人撒氣，他們喝醉了不會求維林傑醫生幫忙，也不會發神經把老婆推下樓。」

　　「是啊，」他忽然冷靜下來，體貼地說，「你通過測試了，老弟。來我這兒住一陣如何？你光是待在這兒就能幫我好大一個忙。」

　　「我看不出能怎麼幫你。」

　　「但我看得出。只是待在這兒就行。一個月一千塊能打動你嗎？我喝醉了會很危險。我不想變得危險，也不想喝醉。」

　　「但我攔不住你。」

　　「試三個月如何？等我寫完這本該死的書，然後出遠門待一陣。在瑞士山區找個地方住院，徹底戒酒。」

　　「寫完這本書？你就非得掙這筆錢不可？」

　　「不。但已經開頭的書我必須寫完才行，否則我就完蛋了。我以朋友的身份請求你。你為萊諾克斯做的要比這個多得多。」

　　我起身走到他面前，惡狠狠地瞪著他。「我害死了萊諾克斯，先生。我害死了他。」

　　「呸。別跟我裝軟蛋，馬洛。」他用手掌邊緣在喉嚨口比畫，「我在軟蛋堆裡已經淹到這兒了。」

　　「軟蛋？」我問，「還是僅僅好心？」

　　他向後退，被沙發邊緣絆了一下，但沒有失去平衡。

　　「去你媽的，」他心平氣和地說，「沒得談了。不過我不怪你。有些事情我想知道，我也必須要知道。你不知道是什麼，我也不清楚我自己知不知道。我只確定肯定有些什麼事情，而我必須知道。」

　　「關於誰？你妻子？」

　　他的兩片嘴唇抿來抿去。「我猜應該關於我，」他說，「咱們去喝那一杯吧。」

　　他走向房門，一把拉開，我們走了出去。

　　假如他的目的是讓我不安，那他完成得真叫一個好。

學達書庫(xuoda.com)