漫長的告別(52)_雷蒙德·錢德勒

五二

　　她睜開眼睛，拿起酒杯，朝我擠擠眼睛。「這段寫得不錯嘛，老兄。最近有沒有新詩？」

　　「不怎麼寫了。」

　　「願意的話可以吻我。」她羞答答地說。

　　一個穿府綢上衣和開領襯衫的男人走到她背後，在她頭頂上朝我咧嘴笑笑。他的紅發剪得很短，一張臉像個爛肺頭。我從沒見過這麼難看的男人。他拍拍姑娘的頭頂。

　　「來吧，小貓咪，該回家了。」

　　她氣衝衝地轉過去。「你是說你又要給那些該死的球根海棠澆水了是吧？」她吼道。

　　「呃，聽我說，小貓咪——」

　　「放開我，該死的強姦犯!」她尖叫道，把剩下的酒潑在他臉上。除了兩塊冰，剩下的酒只夠裝滿一個茶匙。

　　「天哪，寶貝兒，我是你丈夫，」他對她吼道，掏出手帕擦臉，「聽明白了嗎？你丈夫啊。」

　　她劇烈抽泣，撲進他懷裡。我繞過兩人，落荒而逃。雞尾酒會都是這個樣子，連臺詞都差不多。

　　屋子正在向晚風傾瀉賓客。人聲漸息，車輛啟動，再見像皮球似的彈來彈去。我穿過法式落地窗，走上鋪石板的露臺。坡面盡頭是湖畔，小湖像睡貓似的毫無動靜。底下有個木板棧橋，白色系艇索系著一艘划艇。不遠處靠近對岸的水面上，一隻黑色水雞像溜冰似的慵懶轉圈，似乎沒有激起一絲漣漪。

　　我在帶軟墊的鋁合金躺椅上舒展身體，點起煙斗悠閒地抽著，琢磨我他媽來這兒幹什麼。只要羅傑·韋德願意，他似乎完全能控制住自己。他對付洛林做得恰到好處。就算他一拳打在洛林尖尖的小下巴上，我也不會太吃驚。照常理說，他已經算是很出格了，但洛林要比他出格得多。

　　要是常理還有任何意義，那就是你不該當著滿屋子的人威脅別人，用手套打他的臉，而你妻子就站在你旁邊，你的行為無異于指責她行為不端。韋德才從與烈酒的激戰中恢復過來，他做得算是不賴了。不，遠比不賴要好得多。當然了，我沒見過他喝醉的樣子。我甚至不知道他酒精成癮。兩者之間天差地別。偶爾喝過量的人清醒時還是原來那個人。酒精成癮者，真正的酒精成癮者，就完全不是原來那個人了。你無法預測他的任何行為，只知道他會變成你從沒遇見過的一個人。

　　我背後響起輕輕的腳步聲，艾琳·韋德穿過露臺走向我，在躺椅邊緣挨著我坐下。

　　「好了，你怎麼看？」她靜靜地問。

　　「亂甩手套的那位紳士？」

　　「哦，不，」她皺起眉頭，隨即笑道，「我討厭喜歡唱大戲的那種人。不是說他當醫生有什麼不好。他和山谷裡的一半男人演過那場戲。琳達·洛林不是蕩婦。她打扮不像，說話不像，舉止更不像。真不知道洛林醫生為什麼要表現得好像她就是。」

　　「也許他是個洗心革面的酒鬼，」我說，「很多這種人會變得特別清教徒。」

　　「有可能，」她說，望向湖面。「這地方非常清靜。只要世上還有地方能讓一個作家住得高興，你就會認為作家待在這兒肯定很開心。」她扭頭看著我。「所以你不會被羅傑說服，做他要你做的事。」

　　「沒有任何意義，韋德夫人。我派不上任何用場。這些話我以前就說過了。我沒法保證會在合適的時間出現在附近。否則我就需要時時刻刻待在這兒了。就算我沒有其他事情要做，這也是不可能的。要是他發狂——舉例來說——那會是一瞬間的事情。再說我沒看見他有可能會發狂的跡象。我覺得他挺穩當的。」

　　她低頭看著雙手。「要是他能寫完這本書，我覺得事情就會好得多的。」

　　「這方面我就幫不了他了。」

　　她抬起頭，雙手放在躺椅邊緣她的身旁。她略略向前俯身。「他認為你能，你就一定能。這就是重點。你是不是覺得收錢在我家做客冒犯了你？」

　　「他需要的是精神科醫生，韋德夫人。你認識不是江湖郎中的好醫生嗎？」

　　她似乎吃了一驚。「精神科醫生？為什麼？」

　　我磕出煙斗裡的煙灰，拿著煙斗坐在那兒，等它冷卻後再收起來。

　　「想聽聽外行的意見嗎？他覺得他內心深處藏著個秘密，但他搞不清楚究竟是什麼。有可能是他自己的罪惡秘密，也有可能是別人的。他認為那是他喝酒的原因，因為他搞不清楚那是什麼。他多半認為事情是在他醉酒時發生的，而他應該去人們喝醉了才會去的地方尋找答案——按照他的喝法，是真的喝到爛醉。這是精神科醫生的活兒。其實這還好說。要是我猜錯了，那麼他喝醉只是因為他想喝醉或者無法自拔，所謂秘密僅僅是喝酒的藉口。他沒法寫書，至少不可能寫完。因為他會喝醉。當然了，我推測的前提是他喝得自己不省人事，所以寫不完書。但實際上也有可能倒過來。」

　　「哦，不，」她說，「不可能。羅傑有用不完的天賦。我很確定他最好的作品還沒寫出來呢。」

　　「我說過了，這是外行的看法。那天早晨你說他也許會喪失對妻子的感情。這件事實際上同樣也有可能倒過來。」

　　她望向屋子，然後轉過身背對它。我也望向屋子。韋德站在門口望著我們。就在我的注視下，他走到吧台裡，拿起一個酒瓶。

　　「干涉他毫無用處，」她說得很快。「我從不干涉。從不。我看你說得對，馬洛先生。沒什麼可做的，只有讓他自己想辦法戒掉。」

　　煙斗已經涼了，我收起來。「我們一直在抽屜反面摸來摸去，不如倒過來看一看如何？」

　　「我愛我丈夫，」她直白地說，「也許不是年輕姑娘的那種愛，但我確實愛他。女人一生只年輕一次。我當年愛的男人已經死了。他死在戰場上。他的名字，說來奇怪，和你的名字縮寫相同。不過現在也無所謂了，雖說有時候我還是不敢相信他已經死了。他的屍體一直沒找到。但許多人都是這樣。」

　　她用探尋的目光長久地注視我。「有時候，當然了，不是經常，我走進安靜的雞尾酒廊或凌晨時分的高級酒店大堂，或者走在清晨或深夜的郵輪甲板上，我覺得我也許會見到他在某個陰暗的角落等我。」她停頓片刻，垂下視線。「非常傻氣。我很慚愧。我們曾經那麼相愛，那是一輩子只有一次的狂熱、神秘和難以想像的愛情。」

　　她停下了，坐在那兒望著湖水，陷入半恍惚的沉默。我再次望向屋子。韋德站在打開的法式落地窗裡，手裡拿著酒杯。我又望向艾琳。對她來說，我已經不存在了。我起身走向屋子。韋德拿著酒杯站在那兒，那杯酒似乎非常滿。他的眼神也不太對勁。

　　「和我老婆搞得怎麼樣了，馬洛？」他歪著嘴唇說。

　　「我們沒在調情，假如你是那個意思。」

學達書庫(xuoda.com)