漫長的告別(53)_雷蒙德·錢德勒

五三

　　「我就是那個意思。前幾天晚上你吻了她。很得意自己手腳麻利對吧？但你在浪費時間，朋友。就算你的調調兒合她口味也沒用。」

　　我想繞過他，但他用結實的肩膀擋住了我。「別急著走嘛，老兄。我們喜歡你留在這兒。我們家裡的私家偵探太少了。」

　　「一個都嫌多。」我說。

　　他舉杯痛飲。他放下酒杯，斜眼看我。

　　「你應該多給自己一點時間建立耐受性，」我對他說，「都是空話，對吧？」

　　「好的，教練。喜歡幫人培養品格，是不是？你沒蠢到企圖教育酒鬼的地步吧。酒鬼無法教育，我的朋友。他們只會崩潰。這個過程有些部分還挺好玩的。」他又舉起酒杯喝了一通，放下時杯子幾乎全空了。「有些部分真他媽可怕。請允許我引用好醫生洛林，一個拎著小黑包的混賬雜種的至理名言，馬洛，離我老婆遠點兒。你當然想泡她。大家都想。你想和她睡覺。大家都想。你想分享她的美夢，聞一聞她的記憶玫瑰。我說不定也想。但沒什麼可分享的，老弟——沒有，沒有，什麼都沒有。黑暗中孤零零的只有你一個人。」

　　他喝完那杯酒，把酒杯顛倒過來。

　　「就像這麼空，馬洛。根本什麼都沒有。我當然最清楚。」

　　他把酒杯放在吧台邊緣，艱難地走到樓梯口。他抓著扶手向上爬了十來級臺階，然後停下了，靠在扶手上。他低頭看著我，慘兮兮地微笑，「原諒我老掉牙的酸水吧，馬洛。你是個好人。我不希望你出任何事情。」

　　「什麼樣的事情？」

　　「也許她還沒有擺脫初戀情人陰魂不散的魔法，那傢伙在挪威失蹤了。你不想失蹤，對吧，老弟？你是我的特別私家偵探。我迷失在塞普爾維達山谷的蠻荒奇景之中，是你找到了我。」他用手掌在拋光的木扶手上畫圈。「假如你害得自己失蹤，我會從心底裡感到難過的。就像迷戀青檸汁的那個傢伙。他失蹤得太徹底，有時候都要懷疑他有沒有存在過了。你說他有沒有可能只是她捏造出來當玩具耍的？」

　　「我怎麼會知道？」

　　他俯視我。他眉間出現了深深的皺紋，嘴唇譏諷地擰成一團。

　　「誰又有可能知道呢？也許她自己也不知道。寶貝兒累了。寶貝兒玩膩了壞掉的玩具。寶貝兒想說再見了。」

　　他繼續爬樓梯。

　　我站在那兒，直到坎迪走進房間，開始打掃吧台周圍，把酒杯收到託盤裡，檢查酒瓶看還剩下多少，只當我不存在。至少我是這麼認為的。然後他說：「先生。還剩下足足一杯。浪費就太可惜了。」他舉起一個酒瓶。

　　「你喝了吧。」

　　「謝謝，先生，我不喜歡喝酒。頂多一杯啤酒，不能更多了。我的量就是一杯啤酒。」

　　「明智。」

　　「一家有一個酒鬼就夠了，」他盯著我，「我的英語說得很好，對吧？」

　　「是的，很好。」

　　「但我用西班牙語思考。有時候我的腦子就像一把刀。老闆是我的家裡人。他不需要任何幫助，哥們兒。你看，我能照顧他。」

　　「你幹得很不錯，二貨。」

　　「長笛之子。」他咬著雪白的牙齒說。他拿起裝滿酒杯的託盤，手腕一翻放在肩膀邊緣和掌根上，跑堂小弟的派頭。

　　我走到門口，自己開門出去，琢磨著「長笛之子」在西班牙語裡為什麼是罵人話。我沒琢磨太久。我還有很多其他的事情要琢磨。韋德一家的問題不止是酒精。酒精頂多只是一種變相的反應。

　　那天夜裡晚些時候，九點半到十點之間，我撥打韋德家的號碼。鈴響八聲後我掛斷電話，但我的手剛鬆開聽筒，電話就響了。是艾琳·韋德。

　　「有人打電話來，」她說，「我的直覺說有可能是你。我正準備去沖澡。」

　　「是我，沒什麼要緊事，韋德夫人。我走的時候他似乎有點頭腦不清，我說的是羅傑。現在我好像覺得對他有點責任什麼的。」

　　「他這會兒挺好，」她說，「在床上睡熟了。洛林醫生造成的刺激大概比他表現出來的更嚴重。他肯定對你說了很多亂七八糟的話。」

　　「他說他累了，想上床休息。要我說，相當合理。」

　　「假如他只說了這麼多，那就確實合理。好了，晚安，馬洛先生，謝謝你打電話來。」

　　「我沒說他只說了那麼多。我說他這麼說了來著。」

　　一陣沉默，然後：「每個人偶爾都會有離奇的念頭。別太把羅傑當回事，馬洛先生。他畢竟是個想像力高度發達的人。自然是這樣。經過上次的事情，他不該這麼快就開始喝酒。請儘量忘記這整件事吧。其他的不說，他對你肯定很不禮貌吧？」

　　「他對我沒有不禮貌。他的話很有道理。你丈夫這個人能夠苛刻地審視自我，看清內心深處究竟有什麼。這種天賦很罕見。大多數人一輩子要用一半精力去維護他們從未有過的尊嚴。晚安，韋德夫人。」

　　她掛斷電話，我擺開棋盤。我填滿煙斗，檢閱棋子，看有沒有誰像法國佬那麼刮臉，有沒有誰的紐扣松了線，我下了一盤戈爾恰科夫對曼甯金的冠軍錦標賽，七十二步，平局收場，一場了不起的經典棋局，銳不可當的力量遇到不可動搖的障礙，沒有甲胄的拼殺，沒有流血的戰爭，除了廣告公司，你在哪兒都找不到如此精心浪費人類智能的行為。

學達書庫(xuoda.com)