漫長的告別(54)_雷蒙德·錢德勒

五四

　　▼第二十五章

　　接下來一周風平浪靜，我只是忙我算不上什麼業務的業務。一天上午，卡恩機構的喬治·彼得斯打電話說他湊巧路過塞普爾維達山谷，出於好奇看了看維林傑醫生的療養院，但維林傑醫生已經走了。五六個勘測小組正在繪製地圖，準備分割土地。他找幾個人聊了聊，他們連維林傑醫生這個人都沒聽說過。

　　「倒霉蛋被迫關門是因為一張信託契書，」彼得斯說，「我查過了。他們給了他一千塊，節約時間和開銷，這會兒正在劃分地界蓋房子，裡面至少能掙一百萬。這就是犯罪和做生意的區別。你必須有資本才能做生意。有時候我覺得這就是唯一的區別。」

　　「多麼憤世嫉俗的評論，」我說，「但大型犯罪活動也需要資本。」

　　「資本從哪兒來呢，老弟？肯定不是持械搶劫酒鋪子的那些人。再見了。回頭聊。」

　　星期四晚上十一點差十分，韋德打電話給我。他口齒不清，喉嚨裡咯咯作響，但我依然認得出是他。我還在電話裡聽見了短促而困難的喘息聲。

　　「我情況不好，馬洛。非常不好。我快撐不住了。你能儘快來一趟嗎？」

　　「當然能，但讓我先和韋德夫人說幾句。」

　　他沒有回答。我聽見有東西倒下的聲音，然後一陣死寂，過了一會兒我聽見乒乒乓乓的聲音。我對著聽筒吼了幾聲，但沒得到任何回應。時間一秒一秒過去。最後我聽見聽筒哢嗒一聲放回原處，然後就只有斷線的嗡嗡聲了。

　　五分鐘後我已經上路。半小時剛過我就趕到了，至今我也不明白我是怎麼做到的。我像插了翅膀似的開過隘口，拐上文圖拉大街，頂著迎面而來的車燈，不知怎的一個左轉，在卡車之間穿來穿去，大體而言就是害得自己出醜。我以接近六十碼的車速開過恩奇諾，用遠光燈照著停在路邊的汽車的外沿，免得有人想不開忽然走出來。我運氣不錯，你豁出去了才會有這種運氣。沒有條子，沒有警笛，沒有紅燈閃爍。只有韋德家有可能發生什麼的種種幻覺，沒有一個令人愉快。她單獨和喝醉酒的瘋子待在屋子裡，她折斷脖子躺在樓梯底下，她關著門躲在房間裡，有人在外面大吼大叫，企圖破門而入，她光腳跑在月光下的小路上，黑人大漢拿著剁肉刀追她。

　　結果和我的想像完全不一樣。我開著奧茲沖上他們家車道，整幢屋子燈火通明，她站在敞開的門口，嘴裡有支煙。我下車，踏著石板小徑走向她。她身穿長褲和開領襯衫，冷靜地看著我。就算這兒存在一絲躁動，那也是我帶來的。

　　我的第一句話和我的整個行為一樣不著邊際。「我以為你不抽煙。」

　　「什麼？哦，我只是不常抽。」她取出嘴裡的香煙，看了一眼，扔在地上踩滅。「隔很久抽一次。他給維林傑醫生打過電話。」

　　她的聲音漠然而平靜，就像夜晚隔著水面傳來的聲音。徹底放鬆。

　　「不可能，」我說，「維林傑醫生已經搬走了。他是打給我的。」

　　「真的嗎？我只聽見他打電話，請什麼人儘快趕來。我以為肯定是維林傑醫生。」

　　「他在哪兒？」

　　「他摔倒了，」她說，「肯定是椅子後仰得過頭了。他以前也這麼摔過。磕破了腦袋。流了一點兒血，不多。」

　　「哦，那就好。」我說，「咱們可不希望見到太多血。我剛才問的是他在哪兒。」

　　她嚴肅地看著我，然後抬起手臂指了指。「那兒的什麼地方。路邊或者圍牆底下的灌木叢裡。」

　　我湊上去仔細看她。「天哪，你沒去看一眼？」這時我斷定她嚇呆了。我扭頭隔著草坪張望。什麼都看不見，但圍牆附近暗影憧憧。

　　「是的，我沒去看，」她說得非常冷靜，「你去找他。受得了的我已經受夠了。我已經受不了了。你去找他。」

　　她轉身走進屋子，沒有關門。她沒走多遠，進門不到一碼就忽然癱倒，躺在地上不動了。金色長雞尾酒桌兩側面對面擺著兩張長沙發，我抱起她，把她放在其中一張上。我摸了摸她的脈搏，似乎並不虛弱或時快時慢。她閉著眼睛，嘴唇發青。我把她留在沙發上，轉身走了出去。

　　他確實就在她說的那個地方。他側身躺在木槿的陰影中。他的脈搏又快又急，呼吸不怎麼自然。他的後腦勺沾著些黏糊糊的東西。我對他說話，搖了他幾下。我拍了幾下他的面頰。他嘟嘟囔囔，但沒有恢復知覺。我拖著他坐起來，把一條胳膊掛在我肩膀上，想抓住他的一條腿，用後背將他扛起來。我沒有成功。他比水泥塊還沉重。我們一起坐在草地上，我喘息片刻，再次嘗試。我總算像消防員救人似的把他扛了起來，沉重地穿過草坪走向敞開的前門。這段距離感覺和來回一趟暹羅差不多。門廊的兩級臺階足夠十英尺高。我跌跌撞撞走到沙發前，屈膝跪倒，卸下他的身體。等我再次站直，感覺脊樑至少斷成了四截。

　　艾琳·韋德已經不在沙發上了。整個房間都交給了我。這會兒我太累了，不在乎其他人都去了哪兒。我坐下看著他，等他吸氣吐氣。然後我研究他的頭部。他的腦袋沾著血，頭髮上黏糊糊的都是。看起來不怎麼嚴重，但頭部受傷總是很難說。

　　然後艾琳·韋德站在了我身旁，靜靜地看著他，表情依然漠然。

　　「很抱歉，我昏過去了，」她說，「我也不知道為什麼。」

　　「我看最好還是叫醫生來。」

　　「我打了電話給洛林醫生。他是我的醫生，你知道的。他不想來。」

　　「那就試試別人。」

　　「哦，他會來的，」她說，「他不想來，但他正在儘快趕來的路上。」

　　「坎迪在哪兒？」

　　「今天他休假。星期四。廚子和坎迪每週四休假。這附近的慣例。你能把他搬到床上去嗎？」

　　「得有人幫忙才行。去拿條毯子或者被子來。今晚很暖和，但他這種情況很容易感染肺炎。」

　　她說她去拿毯子。我覺得她可真他媽體貼。但我的大腦有點運轉不靈。我扛他扛得太累了。

　　我們給他蓋上一條輪船蓋毯，過了十五分鐘，洛林醫生到了，他戴著上漿的假領子和無框眼鏡，一臉被迫清理狗嘔吐物的表情。

　　他檢查韋德頭部的情況。「表皮割傷和瘀腫，」他說，「不可能腦震盪。要我說，他的呼吸清楚地說明了他的情況。」

　　他拿起帽子，拎起出診包。

學達書庫(xuoda.com)