漫長的告別(58)_雷蒙德·錢德勒

五八

　　▼第二十七章

　　我在艾琳的門口停下，聽了一會兒。房間裡沒有任何響動，所以我沒敲門。要是她想知道丈夫的情況如何，就自己去找答案吧。樓下的客廳顯得明亮而空曠。我關掉幾盞燈，站在前門附近仰望陽臺。客廳中部挑空，與房屋內牆等高，裸露的大樑從中穿過，同時也支撐起了陽臺。陽臺很寬，兩側邊緣的堅實護欄高約三英尺半。護欄的頂部和立柱切割成方形，以搭配橫樑。穿過一道方形拱門是餐廳，拱門裡嵌著雙開的百葉門。我猜餐廳樓上是僕人房。二樓的這個區域用牆壁隔開，應該有另一條樓梯從廚房區域上去。韋德的臥室在書房樓上，同樣是拐角房間。我能看見從他臥室敞開的門裡照出的燈光映在天花板上，還能看見他臥室門的最頂上一英尺。

　　我關掉所有的燈，只留下一盞落地燈，然後走向書房。書房關著門，但裡面亮著兩盞燈，一盞是皮沙發盡頭的落地燈，另一盞是帶燈罩的檯燈。打字機在檯燈下的沉重底座上，桌上它的旁邊有一大堆亂糟糟的黃色打字紙。我坐進軟墊椅，打量房間裡的陳設。我想知道他是怎麼割傷頭部的。我坐進寫字臺前的椅子，電話在我的左手邊。椅子彈簧很松，要是向後仰翻過去，腦袋有可能撞在桌角上。我潤濕手帕，擦拭桌角的木頭。沒有血，什麼都沒有。桌上有很多東西，有兩隻青銅大象之間的一排書籍，有老式的方形玻璃墨水池。我擦了擦墨水池，沒有任何結果。其實我找來找去沒什麼意義，因為假如他是被人襲擊的，兇器未必會留在房間裡。另外當時也沒有其他人在場。我起身打開吊頂燈。燈光照進黑暗的角落，答案原來就這麼簡單。一個方形金屬廢紙簍翻倒在牆根，廢紙撒了一地。這東西不會自己走到那兒去，所以肯定是被扔或踢過去的。我用潤濕的手帕擦了擦廢紙簍的尖角。這次我看見了棕紅色的血跡。沒什麼懸疑可言。韋德後仰翻倒，腦袋撞在廢紙簍的尖角上——應該只是擦了一下——然後自己爬起來，一腳把那個鬼東西踢到了房間另一頭。就這麼簡單。

　　接下來他大概又飛快地喝了一杯。酒在沙發前的雞尾酒桌上。一個空瓶，另一個四分之三滿，一個保溫瓶，一個銀碗裡盛著水，原先應該是冰塊。杯子只有一個，而且是特大號的。

　　喝完酒，他覺得稍微好點了。他稀裡糊塗地發現聽筒沒放好，很可能不記得他用電話幹了什麼。於是他走過去，把聽筒放回底座上。時間剛好對得上。電話給人以強迫感。我們這個時代的人被工具驅使，愛它恨它又怕它。但他對電話總是畢恭畢敬，哪怕喝醉了也一樣。電話是一種拜物教。

　　普通人會先打聲招呼，確定電話沒有通再放好聽筒，但一個人喝得醉眼朦朧還摔了一跤就未必了。再說這個細節並不重要。放好聽筒的有可能是他妻子，她有可能聽見丈夫摔倒和廢紙簍碰到牆壁的聲音，走進書房查看情況。而這時他最後喝的那杯酒已經上頭，他踉踉蹌蹌走出屋子，穿過門前草坪，在我找到他的地方昏倒。有人會來找他。當時他不知道是誰。或許是好心人維林傑醫生。

　　到這裡都說得通。那麼，他妻子會怎麼做呢？她應付不了他，沒法和他講道理，甚至不敢接近他。所以她有可能請人來幫忙。僕人今天放假，因此只能打電話叫人。嗯，她給什麼人打過電話。她打給了和藹的洛林醫生。先前我以為她是在我來了以後打電話給他的。實際上她並沒有這麼說。

　　接下來就開始對不上了。按理說她會去找他，發現他，確定他有沒有受傷。一個溫暖的夏夜，他在地上躺一會兒倒是沒什麼。她搬不動他。我使出了渾身力氣才扛起他。但按理說你不該發現她站在敞開的門口抽煙，對丈夫的下落只有一個模糊的概念。還是說有可能？我不知道她在他身邊有過什麼樣的遭遇，他在那種情況下會變得多麼危險，她有多麼不敢靠近他。「受得了的我已經受夠了，」我來的時候她這麼說，「你去找他。」然後她回到屋裡，昏倒在地。

　　我還是想不通，但暫時只能這樣了。我只能假定她經常遇到這種局面，知道她無能為力，只能順其自然，因此這次她也該這麼做。就這樣。順其自然。讓他躺在外面地上好了，直到有足夠體力的人趕來處理他。

　　但我還是想不通。坎迪和我抬他上樓回臥室，她卻告退躲進了自己的房間，這一點我也想不通。她說她愛這個男人。他是她丈夫，他們已經結婚五年，他清醒時是個非常溫和的好男人——這是她的原話。喝醉酒他就變了個人，必須避而遠之，因為他很危險。好吧，算了吧。但不知為何，我就是想不通。假如她真的害怕，就不會站在敞開的門口抽煙了。假如她只是怨恨、冷漠或嫌惡，就不會暈倒了。

　　肯定有其他的原因。比方說另一個女人。當時她剛剛發現。琳達·洛林？有可能。洛林醫生這麼認為，而且非常公開地這麼宣稱。

　　我不再多想，掀開打字機的蓋子。東西就在裡面，幾張黃色打字紙，我應該銷毀，免得被艾琳看見。我拿著它們走向沙發，心想我有資格倒杯酒邊喝邊看。書房有半個衛生間。我洗乾淨高杯，斟了一杯美酒，坐下開始閱讀。我讀到的東西委實癲狂。抄錄如下。

學達書庫(xuoda.com)