漫長的告別(59)_雷蒙德·錢德勒

五九

　　▼第二十八章

　　滿月已經過了四天，牆上有一方月光，看著我像是一隻渾濁的偌大盲眼，牆壁之眼。開玩笑。蠢他媽到家的明喻。作家啊。每樣東西都必須像另外一樣東西。我的腦袋像摜奶油一樣鬆軟，但沒那麼甜。還是明喻。這個爛行當我想一想就能吐出來。不過我怎麼都能吐出來。多半真的會吐。別催我。給我點時間。蟲子在我心窩裡爬啊爬啊爬。我應該回床上躺著，但床底下會有一隻黑色野獸，黑色野獸會窸窸窣窣爬來爬去，自己搞自己，隔著床板往上搞，然後我會尖叫，但除我之外誰也聽不見。尖叫夢，噩夢中的尖叫。沒什麼可害怕的，我不害怕，因為沒什麼可害怕的，但說歸說，有一次我就那麼躺在床上，黑色野獸對我做那事，隔著床板搞他自己，我高潮了。這比我做過的任何齷齪事情都要讓我噁心。

　　我很髒。我需要刮臉。我的手在顫抖。我渾身冒汗。我能聞到我臭烘烘的。襯衫的腋下、胸口和後背都是濕的，袖管的肘彎褶皺也濕了。桌上的杯子空了。現在我要用雙手才能倒滿那東西。我可以拿起酒瓶灌一口，說不定能提神。鬼東西的味道讓人噁心。它沒法帶我去任何地方。到最後我連覺都沒法睡，神經飽受折磨，整個世界會在驚恐中呻吟。好東西，對吧，韋德？再來點。

　　頭兩三天沒事，然後就一路下坡了。你痛苦，你喝一杯，會有一小會兒感覺好些，但代價逐漸越來越高，得到的越來越少，然後過了某個階段，你除了反胃什麼都得不到。然後你打電話給維林傑。好吧，維林傑，我來了。不，現在沒有維林傑了。他去古巴或者死了。死在一個娘娘手上。可憐的老維林傑，什麼樣的命運啊，和一個娘娘死在床上——那種娘娘。來吧，韋德，起來，咱們出去走走。去咱們沒去過和一旦去過就再也不會去的地方。這個句子有意義嗎？沒有。好的，反正也不指望它換錢。此處暫停，插播一個長廣告。

　　好的。我做到了。我起來了。好一個男子漢。我走向沙發，我跪在沙發邊，雙手放在沙發上，我的臉壓在手掌心，哭泣。然後我祈禱，又因為祈禱而鄙視自己。三級醉酒的人看不起自己。你他媽在祈禱什麼，白癡？一個正常人祈禱，那是信仰。一個病人祈禱，他只是害怕。傻瓜才祈禱。這是你創造的世界，你創造它全靠你自己和你得到的一點點外部幫助——哼哼，那也是你創造的。別期待了，混賬東西。給我站起來，喝了那杯酒。現在幹別的已經來不及了。

　　好的，我拿起酒瓶。雙手。也倒進了酒杯。幾乎連一滴都沒灑。現在就看我能不能喝下去而不嘔吐了。還是加點水吧。現在端起杯子，慢慢來。悠著點兒，一口別喝太多。暖和起來了。熱起來了。要是我能別出汗就好了。杯子空了。又回到桌上了。

　　月光裹著一層霧，但我還是穩穩地放下了杯子，小心，小心，就像把一束玫瑰插進長花瓶。露水壓得玫瑰垂下腦袋。也許我就是一朵玫瑰。兄弟，我有露水嗎？現在給我上樓。喝一口純的鼓鼓勁兒？不喝？好的，隨便你。帶到樓上去，等著我。等我到了，總得有點盼頭吧。要是我能上樓，就應該得到報償。我給我的象徵性獎賞。我對我自己（比較可愛的那一部分）的愛真是美好，沒有情敵。

　　雙倍行距。上去了又下來。不喜歡樓上。海拔讓我心臟撲通撲通跳。但我還在敲打字機的這些按鍵。潛意識是何等偉大的魔法師。它要是能正常時間上下班就好了。樓上也有月光。多半是同一個月亮。月亮沒有變化。它像送奶工似的來來去去，月亮的奶白色永遠一樣。奶白色的月亮永遠——等一等，老弟。你怎麼蹺起二郎腿了？現在沒空扯月亮的病史。整個該死的山谷裡，你要操心的病史已經夠多了。

　　她在側身睡覺，無聲無息。膝蓋蜷起來。太安靜了我覺得。一個人睡覺的時候總會發出聲音。可能沒睡著，可能在醞釀睡意。湊近一點我就會知道。說不定會摔下去。她睜著一隻眼睛——還是沒有？她在看我——還是沒有？沒有。否則她會坐起來說，你不舒服嗎，親愛的？對，我不舒服，親愛的。但你別擔心，親愛的，因為這個不舒服是我的不舒服，不是你的不舒服，你就安安靜靜漂漂亮亮地睡吧，永遠不要記起來，別讓我黏糊糊的髒東西沾到你身上，別讓陰暗灰色醜陋的東西靠近你。

　　你太蹩腳了，韋德。連續三個形容詞，蹩腳作家。蹩腳作家你連意識流都非得搞出連續三個形容詞嗎我的天？我抓著欄杆下樓。我走一步胃裡就翻騰一輪，我用一個承諾讓內臟聚在一起。我到底層了，我到書房了，我到沙發上了，我等著心率慢下來。酒瓶就在手邊。韋德家擺東西有一點值得稱道，那就是酒瓶永遠在手邊。誰也不會把酒瓶藏起來，鎖起來。誰也不會說，你難道不認為你喝夠量了嗎，親愛的？你會害得自己不舒服的，親愛的。誰也不會這麼說。只會側身睡覺，軟綿綿的一堆玫瑰花。

　　我給坎迪的錢太多了。錯誤。應該從一袋花生給起，升級到一根香蕉。然後是一點小零錢，慢慢地悠著來，永遠讓他保持渴望。你一開始就給他一大把鈔票，很快他就有了資本。這兒一天的開銷，他可以在墨西哥過一個月，而且活得瀟灑又淫蕩。有了資本，他會怎麼做呢？嗯，假如一個人覺得他能搞到更多的錢，他有可能會覺得自己掙夠了嗎？也許沒問題。也許我該宰了那個眼睛發亮的雜種。一個好人曾經為我而死，一個穿白衣的蟑螂為什麼不行？

　　忘了坎迪吧。永遠有辦法磨鈍一根針。另一位我永遠忘不了。已經用綠色火焰刻在我的肝臟上了。

　　還是打個電話吧。正在失去控制。覺得它們在跳、跳、跳。趕緊打個電話，免得粉紅色的小東西爬到我臉上。快打電話，打，打，打電話。打給蘇城的蘇。哈囉，接線員，幫我接長途。哈囉，長途，幫我接蘇城的蘇。她的號碼？沒有號碼，接線員，只有名字。你會發現她沿著第十街走，背陰的一面，高高的木蠟樹下，花穗已經展開……好吧，接線員，好吧。取消整個通話，聽我說兩句，不，我是說，讓我問你一件事。要是你取消我這個長途電話，吉福德在倫敦舉辦的奢華盛宴誰來付賬呢？是啊，你覺得你的位置穩當得很。你覺得而已。來，讓我直接和吉福德說幾句。叫他聽電話。他的僕人剛給他上過茶。要是他接不成，咱們派個能接的人去。

　　我寫這些到底是幹什麼？我儘量不去想的是什麼？電話。快打電話。情況嚴重，非常，非常……〗

　　就這些了。我把幾張紙疊起來，塞到前胸內袋的錢包背後。我過去打開法式落地窗，走到外面的露臺上。月光有點殘缺。但悠閒穀裡現在是夏天，而夏天永遠不會真的殘缺。我站在那兒望著沒有動靜也沒有色彩的湖面，思考，琢磨。然後我聽見了槍聲。

學達書庫(xuoda.com)