漫長的告別(63)_雷蒙德·錢德勒

六三

　　我穿過客廳，艾琳走下樓梯，她穿白色長褲、露趾涼鞋和淺藍色襯衫。她看著我，大吃一驚。「馬洛先生，我不知道你在這兒，」她說，像是有一個星期沒見過我了，而我只是進來討口茶喝的。

　　「我把他的槍放在寫字臺抽屜裡了。」我說。

　　「槍？」然後她好像醒了過來。「哦，昨天夜裡鬧得有點厲害，對吧？但我還以為你已經回家了。」

　　我走近她。她脖子上有一條細細的金項鍊，掛著個白底藍琺瑯鑲金的漂亮吊墜。藍色部分像是一雙翅膀，但沒有展開。底下的白色部分比較寬，還有一把金色匕首刺穿一個卷軸。我看不清上面的文字。應該是某種軍隊徽章。

　　「我喝醉了，」我說，「存心的，而且不太體面。我有點孤獨。」

　　「沒必要的。」她說，眼神清澈如水，裡面找不到一絲愧疚。

　　「觀點問題，」我說，「我要走了，不確定還會不會回來。聽見我說槍放在哪兒了嗎？」

　　「他的寫字臺抽屜裡。換個其他地方收起來似乎更好。但他不是真的想自殺，對吧？」

　　「這個問題我答不上來。但下次就難說了。」

　　她搖搖頭。「我不這麼認為。真的不這麼認為。昨晚你幫了個大忙，馬洛先生。我不知道該怎麼謝你。」

　　「你努力嘗試過了。」

　　她漲紅了臉，然後大笑道：「昨晚我做了個特別奇怪的夢。」她慢慢地說，視線越過我的肩膀。「我曾經認識的一個人在屋子裡。一個去世已經十年的人。」她抬起手，手指撫摸鑲金的琺瑯吊墜。「所以我今天才會戴上這個。這是他送給我的。」

　　「我也做了個怪夢，」我說，「但我不會告訴你。有空告訴我羅傑的情況，需要幫忙儘管說。」

　　她垂下視線，望著我的眼睛。「但你說你不會回來了。」

　　「我說我不確定。也許還會回來。希望不用回來。這幢屋子裡有什麼事情非常不對勁。通過酒瓶冒出來的只是其中一部分。」

　　她盯著我，皺起眉頭。「這話什麼意思？」

　　「我覺得你很清楚我在說什麼。」

　　她仔細想了一會兒，手指依然在輕輕撫摸吊墜。她堅忍地喟然長歎。「永遠會有另一個女人，」她靜靜地說，「遲早的事。未必是決定性的。咱們在各說各的，對不對？咱們說的甚至不一定是同一件事，你說呢？」

　　「有可能。」我答道。她依然站在臺階上，從下往上第三級臺階。她依然在摸吊墜。她依然像個金色的美夢。「尤其是你想到另一個女人是琳達·洛林的時候。」

　　她的手從吊墜上落下來，她下了一級臺階。

　　「洛林醫生似乎和我有同感，」她冷漠地說，「他肯定有他的情報來源。」

　　「你說過他和山谷裡的一半男人演過那場戲。」

　　「是嗎？好吧——當時那麼說似乎比較得體。」她又下了一級臺階。

　　「我沒刮臉。」我說。

　　她吃了一驚，然後笑道：「哦，我沒指望你和我做愛。」

　　「那你指望我什麼，韋德夫人——剛開始你說服我去找你丈夫的時候？為什麼選我——你看上了我的哪一點？」

　　「你守信用，」她靜靜地說，「即便在很難做到的情況下。」

　　「我很感動。但我不認為是因為這個。」

　　她走下最後一級臺階，然後抬頭看著我。「那會是因為什麼呢？」

　　「就算是，也是個非常可笑的理由。大概是全世界最爛的理由了。」

　　她微微皺起眉頭。「為什麼？」

　　「因為我做的事情，你所謂的守信用，連傻瓜都不會做第二次。」

　　「知道嗎，」她淡淡地說，「咱們的談話越來越像在猜謎語了。」

　　「你是個謎一樣的女人，韋德夫人。再見了，祝你好運，要是你對羅傑還有一丁點兒真正的關係，就給他找個對路的醫生吧——儘快。」

　　她又笑了。「哦，昨晚那只是輕微的發作。你該看看他嚴重發作的時候。今天下午他就會起來工作了。」

　　「別胡說，他不會的。」

　　「請相信我，他會的。我太瞭解他了。」

　　我給了她最後的當頭一擊，聽上去非常險惡。

　　「你不是真的想救他，對不對？你只是想表現得像是在救他。」

　　「你這麼說我，」她一字一頓地說，「就實在太殘忍了。」

　　她從我身旁走過，進了餐廳的雙開門，寬敞的客廳裡只剩下我一個人，我走向前門，自己開門出去。避世的明媚山谷，一個完美的夏日清晨。這兒離城區很遠，因此沒有霧霾，而丘陵擋住了太平洋的潮氣。很快就會熱起來，是優雅精緻的那種熱，不是沙漠的酷熱，也不是城區黏糊糊臭烘烘的悶熱。悠閒谷是個完美的生活場所。完美。好人，好房屋，好車，好馬匹，好狗，說不定連孩童都很好。

　　但有個叫馬洛的人一門心思只想出去，而且要快。

學達書庫(xuoda.com)