漫長的告別(64)_雷蒙德·錢德勒

六四

　　▼第三十一章

　　我回到家，洗澡，刮臉，換衣服，覺得自己又是個乾淨人了。我做早餐，吃飯，洗碗，打掃廚房和後門廊，填煙斗，撥通電話答錄服務的號碼。沒人找我。何必去辦公室呢？除了又一隻死蛾子和又一層灰塵，辦公室什麼都不會有。保險箱裡有一張麥迪遜肖像。我可以過去把玩它，或者把玩還帶著咖啡味的五張百元新鈔。我可以，但我不想。我心裡有一塊地方不痛快。這些錢並不真的屬於我。它們本來是用來買什麼的呢？一個死人能用得上多少忠誠呢？呸，我在隔著宿醉的濃霧看人生。

　　今天屬於似乎永遠過不完的那種早晨。我沒精打采、疲憊、遲鈍，一分一秒過去的時間像是掉進了虛空，柔和的呼呼聲音像是耗盡燃料的火箭。鳥兒在窗外的灌木叢裡啁啾鳴叫，車輛沒完沒了地在月桂山谷大道上來來往往。平時我聽不見這些聲音，但此刻我陰鬱、暴躁、乖戾、過度敏感。我決定幹掉宿醉。

　　通常我不會在上午喝酒。南加州的氣候太溫和，不適合這麼做。你的新陳代謝運轉得不夠快。不過今天我調了高高的一杯冰酒，敞著襯衫坐進安樂椅，有一搭沒一搭地看雜誌，讀一個瘋狂的短篇小說，故事裡的男人過著雙重生活，有兩個精神科醫生，一個是人類，另一個是蟲巢裡的一隻什麼昆蟲。男人不停地在兩者之間換來換去，整個故事瘋得活像磕了藥，但有一種脫線的滑稽感。我小心翼翼地應付這杯酒，每次只抿一口，留意自己的情況。

　　快到中午的時候，電話響了，一個女聲說：「我是琳達·洛林。我打到你辦公室，答錄服務叫我試試你家。我想見你。」

　　「為什麼？」

　　「我更願意面對面解釋。我想你時不時還是會去辦公室的吧？」

　　「當然。時不時。有錢可掙嗎？」

　　「我沒怎麼想過這個問題。不過假如你希望得到酬勞，我也沒什麼可反對的。大約一小時後，我到你辦公室。」

　　「好的呀。」

　　「你這是怎麼了？」她厲聲問。

　　「宿醉。不過還能動彈。我會去的。除非你願意來我這兒。」

　　「你的辦公室更適合我。」

　　「我這兒既幽靜又舒服。一條斷頭路，附近沒鄰居。」

　　「我對你的暗示不感興趣——假如我沒理解錯的話。」

　　「沒有人理解我，洛林夫人。我是一個謎。好吧，我會掙扎著去辦公室的。」

　　「非常感謝。」她掛斷電話。

　　我遲到了，因為路上我停車買了個三明治。我給辦公室通風，打開電鈴開關，把腦袋伸出連接門，發現她已經來了，坐在「門迪」門南德斯坐過的同一把椅子上，正在看的雜誌多半也是同一本。她今天穿茶色的華達呢套裝，看上去頗為優雅。她放下雜誌，一本正經地打量我，說：「你的波士頓蕨需要澆水，我覺得還需要重新裝盆，氣根太多了。」

　　我為她拉開門。去他媽的波士頓蕨。她走進我的辦公室，我鬆手讓門自己關上，我為她拉開給客戶坐的椅子，她和其他人一樣掃視整間辦公室。我繞回辦公桌後我的那一側。

　　「你這一攤不怎麼富麗堂皇嘛，」她說，「連秘書都沒有？」

　　「一種卑微的生活，不過我已經習慣了。」

　　「我猜也不怎麼掙錢吧。」她說。

　　「哦，這個難說。要看了。想見識一下麥迪遜的肖像嗎？」

　　「你說什麼？」

　　「一張五千塊的鈔票。聘金。我收在保險箱裡了。」我起身走向保險箱。我轉動旋鈕，打開保險箱，打開裡面一個抽屜的鑰匙鎖，打開一個信封，把鈔票倒在她面前。她瞪著五千塊，表情很像驚愕。

　　「別被辦公室的外觀騙住，」我說，「有段時間我幫一個老小子辦事，他的財產換成現金足有兩千萬。連你老頭子也要向他問好。他的辦公室不比我這間強，除了他有點聾，天花板鑲著吸音材料。地上是棕色油氈地墊，沒鋪地毯。」

　　她拈起麥迪遜肖像，夾在手指間翻個面，然後重新放下。

　　「特裡給你的，對吧？」

　　「天哪，你什麼都知道，洛林夫人，是不是？」

　　她把鈔票從面前推開，皺眉道：「他有一張。自從他和西爾維婭複婚，他就一直帶在身上。他說這是他的發瘋錢。在屍體上沒有找到。」

　　「也可能有別的來路。」

　　「我知道。但有幾個人會帶著一張五千塊的鈔票走來走去？有幾個能給你這麼大一筆錢的人會用這種形式給你？」

　　這個問題不值得回答。我只是點點頭。她繼續直話直說。

　　「這筆錢本來要雇你做什麼，馬洛先生？你會告訴我嗎？你開車送他去蒂華納，一路上他有很多時間和你交談。那天晚上你說得很清楚，你不相信他的自白書。他是不是給了你一張他妻子的情人名單，好讓你在裡面找到殺人兇手？」

　　這個問題我同樣沒有回答，但出於另一個原因。

學達書庫(xuoda.com)