漫長的告別(69)_雷蒙德·錢德勒

六九

　　▼第三十三章

　　一周悄然過去，韋德夫婦杳無音信。天氣炎熱，黏糊糊的。刺鼻的霧霾已經向西蔓延到了貝弗利山。站在穆赫蘭公路的最高處，你能看見它像平流霧似的平攤在整座城市上空。每個人都在被它蹂躪。貝弗利山遭受電影明星的荼毒之後，無聊的百萬富翁紛紛退守帕薩迪納，如今城市元老們都在憤怒疾呼：一切都是霧霾的錯。假如金絲雀不肯歌唱，送奶工遲到，哈巴狗長跳蚤，戴上漿假領的老傻蛋在去教堂的路上心臟病突發，這都是霧霾的錯。我住的地方清晨通常很晴朗，夜裡也幾乎總是這樣。偶爾一天從早到晚都晴朗，沒有人知道確切的原因。

　　就是這樣的一天——湊巧是個星期四——羅傑·韋德打來了電話。「你好嗎？我是韋德。」他聽上去挺好。

　　「好，你呢？」

　　「清醒，很抱歉。正在掙血汗錢。咱們應該聊聊，而且我好像欠你錢。」

　　「沒有的事。」

　　「嗯，來吃午飯如何？中午一點左右能到這兒嗎？」

　　「應該可以。坎迪怎麼樣？」

　　「坎迪？」他聽上去很困惑。那天夜裡的事情他大概忘記了不少。「哦，那天夜裡他幫你抬我上床。」

　　「對。他是個很有用的小夥子——在某些方面。韋德夫人呢？」

　　「她也很好。她今天在城裡購物。」

　　掛斷電話，我坐在旋轉椅裡前後搖晃。我應該問他書寫得怎麼樣了。也許和作家說話就一定要問他書寫得怎麼樣了，但話也說回來，作家也許早就被這個問題煩得要死要活了。

　　沒多久，又有人打電話找我，話筒裡是個陌生人。

　　「我是羅伊·阿施特菲爾特。喬治·彼得斯叫我打電話給你。」

　　「哦，對，謝謝。在紐約認識特裡·萊諾克斯的就是你。當時他自稱馬斯頓。」

　　「沒錯。他把酒當水喝，但肯定是同一個人。你不太可能認錯他。來這兒以後，有天晚上我在恰森酒吧看見他和他妻子。當時我和客戶在一起。客戶認識他們。很抱歉，不能告訴你客戶是誰。」

　　「我理解。現在大概也不是很重要了。他叫什麼？」

　　「稍等，讓我想一想。哦，對了，保羅。保羅·馬斯頓。另外還有一點，不知道你感不感興趣。他戴著一枚英國陸軍的紀念徽章。英國人的破胸鴨 ^①」

　　﹛① 美國陸軍的退伍紀念章，圖案是雄鷹，但更像胸口破裂的鴨子，故有此名。﹜

　　「我明白了。後來他怎麼樣？」

　　「不知道。我來了西海岸。我再次見到他也是在這兒，他娶了哈蘭·波特那個玩得有點瘋的女兒。不過這些你已經知道了。」

　　「他們現在都死了。不過還是謝謝你告訴我。」

　　「客氣了。樂意效勞。這些事對你有幫助嗎？」

　　「好像沒什麼，」我說，我在撒謊。「我沒打聽過他的事情。有次他說他是在孤兒院長大的。有沒有可能你是認錯人了？」

　　「老兄啊，他那白髮和疤臉還能認錯不成？不可能。我不敢說我見人過目不忘，但他那張臉我肯定忘不了。」

　　「他看見你了嗎？」

　　「就算看見了，也沒表現出來。在當時的情況下，我也沒抱什麼希望。再說他搞不好已經不記得我了。就像我說的，他在紐約那會兒總是喝得爛醉。」

　　我又感謝了他幾句，他說這是他的榮幸，然後我們就掛電話了。

　　我思考了一會兒。外面大道上的車聲是我思考的無音樂性伴奏。太吵了。炎熱的夏天，所有聲音都太吵了。我站起身，關好下半扇窗戶，打電話給兇殺科的格林警探。老天幫忙，他在辦公室。

　　「是這樣的，」寒暄過後，我說，「我聽說了一些特裡·萊諾克斯的事情，讓我很困惑。我認識的一個人曾經在紐約認識他，但當時他用的是另一個名字。你查過他的服役記錄嗎？」

　　「你們這些人永遠也學不會，」格林暴躁地說，「永遠也學不會待在馬路屬於你們的那一邊。這個案子已經結案了，鎖在盒子裡綁上鉛塊扔進太平洋了。聽懂了嗎？」

　　「上周我去哈蘭·波特女兒的悠閒谷住所，和老先生待了小半個下午。要查一查嗎？」

　　「去做了什麼？」他酸溜溜地問，「就當我相信你好了。」

　　「討論一些事情。我應邀前去。他喜歡我。說起來，他告訴我，打死那姑娘的是一把毛瑟PPK， 7.65毫米口徑。你知道嗎？」

　　「繼續說。」

　　「槍是她自己的，老兄。是不是有點出入了？你別誤會。我不是想揭什麼黑幕。私事而已。他的傷是從哪兒來的？」

　　格林沉默下去。我聽見他背後有一扇門關上。然後他小聲說，「大概是在國境南邊持刀打架吧。」

　　「去你的，格林，你有他的指紋。你按常規送指紋去華盛頓，按常規收到一份報告。我只想知道他服役記錄裡的一些事情。」

　　「誰說他有服役記錄了？」

　　「呃，『門迪』門南德斯是一個。萊諾克斯似乎救過他的命，傷就是這麼來的。德軍俘虜了萊諾克斯，給了他後來那張臉。」

　　「門南德斯？你相信那個狗娘養的？你腦袋被槍打了嗎？萊諾克斯沒有服役記錄。沒有任何化名下的任何記錄。滿意了？」

　　「你說怎樣就怎樣。」我說，「但我不明白梅南德斯為什麼要跑來教訓我，警告我別多管閒事，因為萊諾克斯是他和維加斯那位蘭迪·斯塔爾的好兄弟，他們不希望任何人瞎折騰。畢竟萊諾克斯已經死了。」

　　「誰知道一個黑幫會動什麼念頭？」格林譏諷地說，「還有為什麼會那麼想。也許萊諾克斯曾經和他們搭夥搞名堂，後來才嫁給鈔票，有了社會地位。他在維加斯給斯塔爾當過一陣樓層經理。他就是在那兒認識那姑娘的。滿臉堆笑，禮服領結。哄客人開心，留意職業賭客。我猜他很擅長這份工作。」

　　「他有魅力，」我說，「幹警察這行用不上。非常感謝，警司。格裡高利警監最近怎麼樣？」

　　「退休了。你不讀報的嗎？」

　　「不讀犯罪新聞，警司。格調太低。」

　　我正要說再見，他忽然打斷我。「鈔票老先生和你說了什麼？」

　　「我們只是一起喝了杯茶。社交拜訪。他說他也許會安排點生意給我做做。他還暗示——只是暗示，而且沒用幾個字——說哪個警察敢不正眼看我，未來恐怕會很灰暗。」

　　「警察局不歸他管。」格林說。

　　「這個他承認。他還說他甚至不需要收買警務專員和地檢官。他打盹的時候他們會自己乖乖地蜷在他大腿上。」

　　「去死吧。」格林說，砰的一聲掛了電話。

　　當警察可真是不容易。你永遠不知道跳上跳下踩誰的肚子比較安全。

學達書庫(xuoda.com)