漫長的告別(70)_雷蒙德·錢德勒

七〇

　　▼第三十四章

　　從公路到山腳拐彎的那段坑窪道路在正午熱浪中扭擺起伏，兩旁點綴焦渴土地的零星灌木已被花崗岩粉塵染得雪白。雜草的臭味幾乎讓人反胃。微風中帶著熾熱的辛辣氣息。我脫掉外套，卷起袖子，但車門滾燙，胳膊沒法放在上面。一匹系著韁繩的馬在一叢槲樹下無聊地打盹。一個棕色皮膚的墨西哥人坐在地上，正在吃報紙裹著的什麼東西。一團風滾草懶洋洋地滾過路面，碰到一塊露出地面的花崗岩停住了。一隻趴在石塊上的蜥蜴像是根本沒動就憑空消失了。

　　然後我繞過山腳，開上柏油馬路，來到了另一個國度。五分鐘後，我拐進韋德家的車道，停車，穿過石板地面，按響門鈴。韋德親自來開門，他身穿棕色和白色的短袖格子襯衫、淺藍色寬鬆牛仔褲和家居拖鞋。他似乎曬黑了，氣色挺好。他手上有一團墨水漬，鼻翼上有一小塊煙灰。

　　他領我走進書房，自己在寫字臺前坐下。桌上有厚厚一遝黃色打字紙。我把外衣放在椅子上，然後坐進沙發。

　　「謝謝你能來，馬洛。喝一杯？」

　　我臉上肯定是聽見酒鬼請你喝一杯時的那種表情，我能感覺到。他咧嘴笑笑。

　　「我喝可樂。」他說。

　　「改得挺快嘛，」我說，「這會兒我不想喝酒。和你一樣喝可樂吧。」

　　他用腳踩了個什麼東西，沒多久坎迪就出現了。他板著臉。他身穿藍襯衫，系一條橙色絲巾，沒穿白外套。黑白雙色的皮鞋，優雅的高腰華達呢長褲。

　　韋德要他送可樂。坎迪惡狠狠地瞪我一眼，轉身走了。

　　「新書？」我指著那遝紙說。

　　「沒錯。惡臭。」

　　「我不信。多少了？」

　　「大概三分之二，有沒有價值另說。知道作家什麼時候能看出自己寫不動了嗎？」

　　「我對作家一無所知。」我填充煙斗。

　　「他開始讀舊稿找靈感的時候。絕對錯不了。我這兒有五百頁打字稿，十萬多單詞。我的書總是很長。大眾喜歡長篇小說。該死的愚蠢大眾，覺得頁數多寶貝就肯定多。我都不敢重讀一遍。我連一半的內容都記不起來。想到要看自己的作品，我會嚇得瑟瑟發抖。」

　　「你氣色不錯，」我說，「和那天晚上相比，我都不太敢相信了。你比你自己認為的要勇敢。」

　　「我現在需要的不止是勇敢。我要的東西光靠希望只怕得不到。那是自我信仰。我是個被寵壞了的作家，已經沒有信仰了。我有漂亮的房子、漂亮的老婆和漂亮的銷量。但我真正想要的是喝醉和忘記。」

　　他雙手托腮，隔著桌子看我。

　　「艾琳說我企圖自殺。有那麼糟糕嗎？」

　　「你不記得了？」

　　他搖搖頭。「什麼都不記得了，除了跌倒和劃破腦袋。然後過了一會兒我躺在床上。再然後你就出現了。艾琳打電話叫你來的？」

　　「是的。她沒告訴你？」

　　「她這個星期幾乎沒和我說過話。我猜她受夠了。已經淹到這兒了。」他用掌沿比了比脖子緊貼下巴的部位，「洛林跑來演的那場戲更是雪上加霜。」

　　「韋德夫人說那不代表什麼。」

　　「哈，她當然會這麼說。碰巧也是事實，但我不認為她這麼說是出於真心的。那傢伙的嫉妒心異乎尋常。你在角落裡和他老婆喝個一兩杯，說說笑笑，告別時親親她的臉，他就立刻認定你和她睡覺了。原因之一是他沒得睡。」

　　「我喜歡悠閒穀，」我說，「因為每個居民的生活都那麼舒適和正常。」

　　他皺起眉頭，這時門開了，坎迪端著兩瓶可樂和玻璃杯進來，他把可樂倒進杯子，在我面前放下一杯，看也不看我一眼。

　　「半小時後吃午飯，」韋德說，「怎麼不穿白外套？」

　　「今天我放假，」坎迪面無表情，「老闆，我不是廚子。」

　　「冷切肉或三明治和啤酒就行，」韋德說，「坎迪，廚子今天放假。我要招待朋友吃午飯。」

　　「你覺得他是你朋友？」坎迪嗤之以鼻，「還是問問你老婆吧。」

　　韋德靠在椅背上，對他微笑道：「嘴巴當心點，小朋友。你的日子太好過了。我不常求你幫忙，對吧？」

　　坎迪低頭看地板。過了一會兒，他抬起頭，笑呵呵地說：「好的，老闆。我去換白外套。午飯交給我了。」

　　他輕盈地轉身，走了出去。韋德看著門關上，然後聳聳肩，望向我。

　　「以前叫他們用人，現在叫家務幫工。再過一陣我們大概就要端早飯伺候他們在床上吃了。我給他的錢太多，他被寵壞了。」

　　「薪水還是額外的什麼錢？」

　　「比方說呢？」他厲聲道。

　　我站起身，給他幾張疊起來的黃色打字紙。「你還是讀一讀吧。顯然你不記得你請我銷毀這幾張紙了。在你的打字機裡，掀開蓋子就是。」

　　他展開黃色打字紙，靠在椅背上閱讀，面前桌上杯子裡的可樂噝噝冒氣，他沒有理會。他讀得很慢，眉頭緊鎖。讀完以後，他重新疊好，一根手指沿著折痕邊緣滑動。

　　「艾琳看見了嗎？」他小心翼翼地問。

　　「不知道。有可能。」

　　「很瘋狂，對吧？」

　　「我很喜歡。尤其是一個好人為你而死那段。」

學達書庫(xuoda.com)