漫長的告別(71)_雷蒙德·錢德勒

七一

　　他又展開那幾頁紙，惡意地撕成許多長條，然後扔進廢紙簍。

　　「人喝醉了什麼都敢寫，什麼都敢說，什麼都敢做，」他慢吞吞地說，「我反正看不懂。坎迪沒勒索我。他喜歡我。」

　　「也許你還是再喝醉一次比較好。說不定就能看懂了。說不定還會想起來很多事情。槍走火的那天夜裡，咱們聊過這些。我猜速可眠還讓你失去了記憶。當時你聽上去很清醒，但現在你假裝不記得寫過我交給你的那些東西。難怪你寫不出書，韋德。你還活著已經是奇跡了。」

　　他伸手拉開寫字臺的一個抽屜，在裡面摸索一會兒，取出一本三聯支票簿。他打開支票簿，拿起鋼筆。

　　「我欠你一千塊。」他平靜地說，先填支票，然後填存根。他撕下支票，從寫字臺裡繞出來，把支票扔在我面前。「夠了嗎？」

　　我靠在椅背上，抬頭看著他，沒有碰支票，也沒有吭聲。他的臉繃得很緊，眼窩深陷，眼神空洞。

　　「我猜你認為我殺了她，讓萊諾克斯背黑鍋，」他慢慢地說，「她是個蕩婦沒錯，但你不會因為一個女人是蕩婦就砸爛她的腦袋。坎迪知道我偶爾去她家。有意思的是我不認為他會告發我。我有可能猜錯了，但我確實不認為。」

　　「就算他告發你也無所謂，」我說，「哈蘭·波特的朋友們不會相信他。再說她不是被那尊青銅雕像砸死的，而是被她自己的槍打穿了腦袋。」

　　「她似乎有一把槍，」他夢囈般地說，「但我不知道她中槍了。報紙沒登。」

　　「不知道還是不記得？」我問他，「對，報紙沒登。」

　　「你希望我怎麼做，馬洛？」他的聲音依然柔和，幾近溫柔，「你要我怎麼做？告訴我妻子？告訴警察？有什麼意義呢？」

　　「你說過，一個好人為你而死。」

　　「我的意思只是假如警方認真調查，我也許會被列為嫌犯，但只是嫌犯之一。會在好幾個方面讓我徹底完蛋。」

　　「我來不是為了指控你謀殺，韋德，讓你內心不安的是你自己也不確定。你有對妻子施暴的記錄。你喝醉後會失去記憶。你說你不會因為一個女人是蕩婦就砸爛她腦袋，但這個看法站不住腳。有些人喝醉了就是會那麼做。另外，承擔罪責的那個人在我眼中遠不如你像兇手。」

　　他走到敞開的法式落地窗前，站在那兒望著湖面上蒸騰的熱氣。他沒有回答我，既不動彈也不說話。幾分鐘後，有人輕輕敲門，坎迪推著茶點小車進來，上面有潔白的桌布、蓋著銀質蓋子的餐盤、一壺咖啡和兩瓶啤酒。

　　「啤酒要打開嗎，老闆？」他對韋德的背影說。

　　「拿一瓶威士忌給我。」韋德沒有轉身。

　　「對不起，老闆，沒有威士忌。」

　　韋德猛地轉過來，朝他大吼大叫，但坎迪不為所動。他低頭瞥見雞尾酒桌上的支票，扭頭仔細看了幾眼。然後他抬起頭盯著我，從牙縫裡擠出一句什麼。然後他望向韋德。

　　「我走了。今天我休息。」

　　他轉身出去。韋德大笑。

　　「那我自己去拿。」他惡狠狠地說，也出去了。

　　我掀起一個蓋子，看見幾塊切得整整齊齊的三角形三明治。我拿起一塊，倒了半杯啤酒，站著吃三明治。韋德拿著酒瓶和杯子回來。他坐進沙發，結結實實倒了一杯，仰頭灌下去。外面傳來車開走的聲音，大概是坎迪從服務車道離開了。我又吃了一塊三明治。

　　「請坐，別拘束，」韋德說，「咱們有一整個下午要消磨呢。」他臉上已經有紅光了，聲音充滿活力和喜悅，「你不喜歡我，馬洛，對不對？」

　　「你已經問過這個問題，我也回答過了。」

　　「知道嗎？你是個特別無情的狗雜種。為了找到你想要的答案，你什麼事情都做得出。你甚至趁我在隔壁爛醉昏睡的時候搞我老婆。」

　　「扔飛刀的說什麼你都相信？」

　　他又斟了一杯威士忌，拿起來對著陽光看。「不，不是所有的。威士忌的顏色真漂亮，對吧？淹死在金色的洪水裡，倒也不壞。『在午夜裡溘然魂離人間 ^①。』下一句是什麼來著？哦，對不起，你肯定不知道。太文學了。你是個什麼私家偵探，對吧？介意說說你為什麼來嗎？」

　　﹛① 濟慈《夜鶯頌》，查良錚譯。﹜

　　他又喝了些威士忌，朝我咧嘴微笑。他看見桌上的支票，拿起來舉在酒杯上看。

　　「似乎是開給一個姓馬洛的人的，不知道原因和用途。似乎是我的簽名。我真蠢。一個容易上當的呆瓜。」

　　「別演戲了，」我兇惡地說，「你妻子呢？」

　　他抬起頭，彬彬有禮地說：「我妻子會及時回家的。那時候毫無疑問我已經沒知覺了，她可以隨心所欲逗你開心。這幢屋子就是你們的天地了。」

　　「槍在哪兒？」我忽然問。

　　他一臉茫然。我說我放在寫字臺抽屜裡了。「已經不在了，我敢肯定，」他說，「願意的話你自己來搜。別偷我的橡皮筋就好。」

　　我走到寫字臺前搜了一遍。沒有槍。這就有問題了。說不定被艾琳藏起來了。

　　「聽我說，韋德，我問你妻子在哪兒。我認為她應該回家。不是為了我，朋友，而是為了你。必須有人照看你，我他媽才不希望又落在我頭上呢。」

　　他醉眼朦朧地看我。支票還在他手上。他放下酒杯，把支票撕成兩半，然後撕了又撕，最後一鬆手，碎紙落在地板上。

　　「數目顯然太小了，」他說，「你的服務費看來非常昂貴。一千塊加我老婆都沒法滿足你。真糟糕，但再高我也出不起了。除了這個。」他拍拍酒瓶。

　　「我要走了。」我說。

　　「但為什麼？你要我回憶。嗯——酒瓶裡裝著我的記憶。留下吧，哥們兒。等我喝夠了，就和你聊聊我殺過的所有女人。」

　　「好吧，韋德。我會再待一會兒的，但不是在這兒。需要我就掄椅子砸牆吧。」

　　我走出去，沒有關門。我穿過寬敞的客廳，來到天井裡，拖了一把躺椅到屋簷下，躺上去伸展四肢。湖對面的丘陵前有一層藍色霧霾。太平洋的海風已經開始從低矮群山之間吹向西方，洗乾淨空氣，也帶走了部分炎熱。悠閒谷正在享受完美的夏天。一切都是規劃好的。人間天堂有限公司，而且有著嚴格限制。只接受最優雅的人士。絕對沒有中歐人。只有最精華、最頂尖的階層，最可愛、最迷人的人群。就像洛林夫婦和韋德夫婦。十足真金。

學達書庫(xuoda.com)