漫長的告別(74)_雷蒙德·錢德勒

七四

　　▼第三十六章

　　法式落地窗關著，房間裡很憋悶，百葉窗放了下來，因此光線昏暗。空氣中有一種刺鼻的怪味，寂靜沉重得令人難以忍耐。從門到沙發不過十六英尺，我頂多走到一半就知道了沙發上躺的是個死人。

　　他側躺在沙發上，面對靠背，一條胳膊彎過來壓在身體底下，另一條胳膊的前臂壓在眼睛上。他的胸部和沙發靠背之間有一灘血，韋伯利手槍擱在血泊中央。他的半張臉塗滿了血污。

　　我彎下腰，查看睜大的那只眼睛的邊緣和裸露的鮮紅色的手臂，我從肘彎內側看見了他頭上腫脹發黑的彈孔，彈孔還在向外滲血。

　　我沒有動他。他的手腕還是熱的，但人無疑已經死了。我看了一圈，尋找遺書或字條。除了桌上的那堆手稿，什麼都沒有。不是每個自殺者都會留遺書。打字機在底座上，蓋子沒蓋。裡面沒有紙。除此之外，一切都很自然。自殺者會用各種各樣的方式做準備。有人喝酒，有人吃精緻的香檳大餐。有人換上晚禮服，有人脫光所有衣服。人們在屋頂自殺，在陰溝自殺，在衛生間，在水下，在水上，在水面上空。他們在酒吧上吊，在車庫吸尾氣。眼前這個似乎很簡單。我沒聽見槍聲，他開槍時我肯定在湖邊看衝浪小子練大回旋。環境噪音太響了。羅傑·韋德為什麼在乎這一點，我不得而知。也許他根本沒考慮。最後一刻的衝動剛好合上了快艇來去的瞬間。我不喜歡巧合，但沒人在乎我喜不喜歡。

　　撕碎的支票還在地上，我留下沒動。他那晚寫的文章撕成長條扔在廢紙簍裡。這個我沒留下。我撿起碎紙，確定沒有遺漏，把它們塞進衣袋。廢紙簍幾乎是空的，所以並不困難。琢磨槍原先放在哪兒毫無意義。可供藏槍的地方數不勝數，可以是椅子或沙發裡，可以是某個坐墊底下，可以在地上，可以在書籍背後，任何一個地方。

　　我出去，關上門。我側耳傾聽。廚房裡有響動。我走向廚房。艾琳系著藍色的圍裙，水壺哨剛開始響。她關掉火，冷淡地掃了我一眼。

　　「茶要怎麼喝，馬洛先生？」

　　「從壺裡倒出來就行。」

　　我靠在牆上，取出一支煙，只是為了給手指找點事做。我拿著香煙又捏又擰，掰成兩半，把一半扔在地上。她的視線跟著那半支煙向下看。我彎腰撿起來。我把兩截揉成一團。

　　她在泡茶。「我喜歡加奶精和糖，」她扭頭說，「奇怪吧？喝咖啡我什麼都不加。我在英國學會了喝茶。他們加糖精，而不是蔗糖。戰爭開始後當然連奶精也沒了。」

　　「你在英國住過？」

　　「工作過，一直待到大轟炸。我遇到一個男人，不過我已經告訴過你了。」

　　「你是在哪兒認識羅傑的？」

　　「紐約。」

　　「在紐約結婚的？」

　　她轉過身，皺眉道，「不，我們不是在紐約結婚的。怎麼了？」

　　「只是沒話找話，等你泡茶。」

　　她隔著水槽望向窗外，從那兒可以一直看到湖面。她靠著瀝水板的邊緣，手指擺弄著一塊疊好的抹布。

　　「不能這樣下去了，」她說，「但我不知道該怎麼辦。也許只能送他進什麼機構了。但不知道為什麼，我沒法說服自己這麼做。我必須簽一些文件，對吧？」

　　說話間她轉了過來。

　　「他可以自己簽，」我說，「我是說，在此之前，他本來可以的。」

　　茶壺上的定時器響了。她轉回去面對水槽，把茶倒進另一個壺裡，然後把後者放在已經準備好杯子的託盤上。我過去端起託盤，走進客廳，放在兩張長沙發之間的雞尾酒桌上。她和我面對面坐下，倒了兩杯茶。我拿起我那杯，擺在面前等茶涼下來。我望著她加了兩塊方糖，倒了些奶精。她拿起茶杯嘗了嘗。

　　「剛才那句話是什麼意思？」她忽然問，「在此之前，他本來可以的——你指的是他送自己進某家機構，對吧？」

　　「隨口說說而已。我提過的那把槍你藏在哪兒了？他在樓上鬧完那場後，我早上告訴你的。」

　　「藏？」她皺著眉頭重複道，「沒有。我沒做過那種事。我不相信藏起來能有什麼不一樣。問這個幹什麼？」

　　「你今天忘帶家裡鑰匙了？」

　　「我已經告訴過你了。」

　　「但沒忘帶車庫鑰匙。這種屋子的外門鑰匙通常是主鑰匙。」

　　「我進車庫不需要鑰匙，」她厲聲道，「用開關就能開門。前門內側有個延時開關，你出去時按一下就行。車庫旁邊也有個開關控制那道門。我們經常不關車庫門。有時候坎迪出去以後關上。」

　　「我懂了。」

　　「你說了些奇怪的話，」她譏諷地說，「那天早上也是。」

　　「我在這幢屋子裡有些奇怪的遭遇。手槍半夜走火，醉鬼躺在門口草坪上，醫生來了什麼都不肯做。孤獨的女人摟住我，聽她說話好像把我當成了別人，墨西哥僕人會扔飛刀。那把槍的事情實在遺憾。但你反正也不愛你丈夫，對吧？上次我似乎已經說過了。」

　　她緩緩地起身。她冷靜得像冰山，但眼睛似乎不再是紫羅蘭色，也沒有了平時的柔和。然後她的嘴唇開始顫抖。

　　「裡——裡面出了什麼事嗎？」她說得極慢，眼睛望向書房。

學達書庫(xuoda.com)