漫長的告別(77)_雷蒙德·錢德勒

七七

　　「不知道？真可惜。藍鴉是巴比妥鈉。紅鳥是速可眠。黃夾克是耐波他。傻瓜丸是巴比妥酸鹽加安非他命。杜冷丁是一種合成麻醉劑，非常容易成癮。你就這麼隨隨便便往外開，對吧？夫人有什麼嚴重的疾病嗎？」

　　「對一個敏感的女人來說，一個醉醺醺的丈夫可以算是非常嚴重的痛苦了。」洛林醫生答道。

　　「但你沒時間照看他，對吧？真可惜。韋德夫人在樓上，醫生。耽擱你的時間了，謝謝。」

　　「你非常沒禮貌，長官，我要投訴你。」

　　「好的，去吧，」奧爾斯說，「但在你投訴我之前，先幫我一個忙。讓夫人保持頭腦清醒，我有問題要問她。」

　　「我覺得怎麼做最有利於她的情況就會怎麼做。說起來，你知道我是誰嗎？另外，有件事我要先說清楚，韋德先生不是我的病人。我不治療酒精成癮者。」

　　「只治療他們的老婆，對吧？」奧爾斯和他對吼，「對，醫生，我知道你是誰。我的內心正在流血。我叫奧爾斯，奧爾斯警督。」

　　洛林醫生上樓去了。奧爾斯重新坐下，對我咧嘴笑笑。

　　「和這種人打交道，非得有點外交手腕才行。」他說。

　　一個男人走出書房，來到奧爾斯身旁。一個表情嚴肅的瘦子，戴眼鏡，聰明人的大額頭。

　　「警督。」

　　「說吧。」

　　「傷口是接觸傷，典型的自殺傷口，氣壓造成大面積腫脹。眼球鼓出，原因相同。我不認為槍身上會有任何指紋，被血流沖刷得太厲害了。」

　　「可不可能是死者昏睡或醉酒後被謀殺的？」奧爾斯問他。

　　「當然有可能，但沒有這方面的跡象。槍是一把韋伯利雙動左輪。這種槍需要花很大的力氣才能扳開擊鐵，但輕輕一扣就能發射。後坐力可以解釋槍所在的位置。目前我找不到不符合自殺的跡象。我估計血液中的酒精濃度會很高。但要是高到一定程度——」他停下來，有所指地聳聳肩——「我也許會傾向於懷疑不是自殺。」

　　「謝謝。給驗屍官打過電話了嗎？」

　　男人點點頭，轉身走了。奧爾斯打個哈欠，看一眼手錶。然後抬頭看我。

　　「想走了嗎？」

　　「當然，要是你允許。我覺得我好像是嫌疑犯。」

　　「回頭也許會要你幫忙。待在我們能找到你的地方，就這樣。你當過警察，知道辦案流程。有些案子必須在證據消失前儘快了結。這個案子恰好相反。假如是他殺，誰想要他這條命？他老婆？她不在場。你？嗯，你可以自由出入這幢屋子，你知道槍原先在哪兒。萬事俱備，只欠動機。不過我們也許會重點考慮你的經驗。我覺得要是你想殺人，你應該不會做得這麼明顯。」

　　「謝謝，伯尼。確實如此。」

　　「僕人不在家，都出去了。因此肯定是某個湊巧來訪的人。這個人必須知道韋德的槍在哪兒，必須發現他醉得昏睡或失去了知覺，必須趁快艇的噪音足以掩蓋槍聲時扣動扳機，還必須在你回來前逃之夭夭。根據目前已知的情況，我不認為有這種可能性。擁有犯罪手段和作案時間的人只有一個，而這個人不會使用它們，理由很簡單，因為只有他有犯罪手段和作案時間。」

　　我起身準備離開。「好吧，伯尼。我整個晚上都會待在家裡。」

　　「只有一個問題，」奧爾斯沉思道，「這個叫韋德的傢伙是個大作家，有錢，有名聲。我本人不待見他寫的那種垃圾。妓院裡的人都比他筆下的角色像樣。這是口味問題，不關我這個警察的事情。他有那麼多錢，在全國最好的居住區有一幢漂亮的屋子。他有個漂亮的老婆，有許多朋友，沒有任何煩惱。我只想知道他為什麼會這麼想不開，非得開槍自殺才行？肯定有個原因吧。假如你知道，你給我做好準備說出來。回頭見。」

　　我走向前門。門口的男人望向奧爾斯，得到許可後放我出去。我坐進車裡，為了繞過堵住車道的各種官方車輛，我不得不把半邊車身開上草坪。來到大門口，另一個警員上下打量我，但沒說什麼。我戴上墨鏡，駛向主幹道。公路上空曠而寧靜。下午的陽光照著精心修剪的草坪和草坪後寬敞而昂貴的豪宅。

　　悠閒穀的一幢豪宅裡，一個並非無名小卒的人死在血泊之中，卻沒有擾亂這裡的慵懶和靜謐。對報紙來說，事情和發生在西藏沒什麼區別。公路的一個轉彎處，兩片房產一直延伸到路肩，一輛墨綠色的縣局警車停在那兒。一名警員下車，舉起一條胳膊。我停車。他走到我的車窗旁。

　　「請出示駕駛執照。」

　　我掏出錢包，打開遞給他。

　　「只要執照，謝謝。規定不許我碰你的錢包。」

　　我抽出執照遞給他。「怎麼了？」

　　他掃了一眼車內，把執照還給我。

　　「沒什麼，」他說，「例行檢查。麻煩你了，抱歉。」

　　他揮手讓我過去，回到停在路邊的警車裡。警察就是這樣。從不告訴你他們為什麼做一件事情，於是你就不會發現他們自己也不知道了。

　　我開車回家，買了些冷飲，出門吃晚飯，回家，開窗，解襯衫，等待壞事臨頭。我等了很久。九點鐘，伯尼·奧爾斯打電話叫我來一趟，路上就別停車買花了。

學達書庫(xuoda.com)