漫長的告別(79)_雷蒙德·錢德勒

七九

　　奧爾斯出去，帶著坎迪回來。他們讓坎迪坐在一把椅子上。埃爾南德斯問了他幾個問題，確定身份之類的。然後他說：「好了，坎迪——為了方便起見，就叫你坎迪了——你幫馬洛把羅傑·韋德抬上床以後，發生了什麼？」

　　我大致知道坎迪會說什麼。坎迪開始講故事，聲音冷靜而兇狠，幾乎沒有口音。他似乎可以隨意開關他的口音。他的說法是他留在樓下，覺得有可能還會需要他，部分時間待在廚房，他給自己弄了點東西吃，部分時間待在客廳。他在客廳裡的時候，坐在靠近前門的一把椅子上，能看見艾琳·韋德站在她臥室的門口，他看見她脫掉了衣服。他看見她套上袍子，底下什麼都沒穿，然後看見我走進她的房間，關上門待了很久，他覺得有兩個小時。他上樓趴在門上聽。他聽見床墊彈簧嘎吱嘎吱響。他聽見有人壓低聲音說話。他說得很露骨。他說完後惡毒地看著我，憎恨地抿緊嘴唇。

　　「帶他出去。」埃爾南德斯說。

　　「稍等一下，」我說，「我想問他幾個問題。」

　　「這兒問問題的是我。」埃爾南德斯厲聲說。

　　「你不知道該怎麼問，警長，你不在場。他在撒謊，他自己知道，我也知道。」

　　埃爾南德斯靠在椅背上，拿起局長的一支筆。他彎曲筆桿。這支筆長而尖，是用馬鬃硬化製成的。他鬆開手，筆尖彈了回來。

　　「說吧。」他最後說。

　　我面對坎迪。「你看見韋德夫人脫衣服的時候在什麼地方？」

　　「我坐在靠近前門的椅子上。」他傲慢地答道。

　　「前門和面對面的兩張長沙發之間？」

　　「我就是這個意思。」

　　「韋德夫人在哪兒？」

　　「她房間剛進去的地方。門開著。」

　　「客廳裡光線如何？」

　　「開著一盞燈。落地燈，大家叫它吊橋燈。」

　　「陽臺上光線如何？」

　　「沒開燈。她的臥室裡有燈光。」

　　「她的臥室裡光線如何？」

　　「沒多少光線。大概是床頭櫃上的檯燈。」

　　「沒開頂燈？」

　　「沒開。」

　　「她脫掉衣服以後——按照你說的，她站在房間剛進去的地方——套上袍子。什麼樣的袍子？」

　　「藍色的。長袍，像家居服。她用腰帶紮起來。」

　　「所以假如你沒有真的看見她脫衣服，就不可能知道她在袍子底下穿了什麼，對吧？」

　　他聳聳肩，看上去有點擔憂。「對。沒錯。但我確實看見她脫衣服了。」

　　「你撒謊。客廳裡沒有任何地方能讓你看見她在臥室門口脫衣服，更不用說在房間裡了。她必須到外面陽臺的邊緣才行。但假如她走出來，就肯定會看見你。」

　　他只是瞪著我。我轉向奧爾斯。「你見過那幢屋子。埃爾南德斯警長沒見過——還是說也見過？」

　　奧爾斯輕輕搖頭。埃爾南德斯皺起眉頭，不說話。

　　「只要韋德夫人走到臥室門口或者進入房間，埃爾南德斯警長，那麼客廳裡就沒有任何地方能讓他看見韋德夫人的頭頂，哪怕他站著也不行，而他說他是坐著的。我比他高四英寸，我站在那幢屋子的前門口，也只能看見樓上一扇打開的門的最頂上一英尺。她必須走到陽臺邊緣，他才能看見他聲稱見到的東西。她為什麼要那麼做？甚至為什麼要在門口脫衣服？根本說不通。」

　　埃爾南德斯只是看著我，然後望向坎迪。「時間呢？」他輕聲對我說。

　　「看你信他還是信我了。我只說能證明的東西。」

　　埃爾南德斯對坎迪噴吐西班牙語，速度太快，我聽不懂。坎迪只是陰沉地瞪著他。

　　「帶他出去。」埃爾南德斯說。

　　奧爾斯打開門，用大拇指指了指門口。坎迪走出房間。埃爾南德斯取出一盒雪茄，拿起一根塞進嘴裡，用金色打火機點上。

　　奧爾斯回到房間裡。埃爾南德斯冷靜地說：「我剛才說要是有驗屍庭審，他在證人席上講故事，就會因為做偽證在大昆服一到三年的刑期。似乎沒怎麼打動他。他煩惱的原因很明顯。性欲無處釋放的經典案例。要是他當時在附近，我們有任何理由懷疑是謀殺，他倒是個很合適的靶子，除了他恐怕更願意用刀。之前我感覺韋德的死讓他很難過。奧爾斯，你有什麼問題想問嗎？」

　　奧爾斯搖搖頭。埃爾南德斯望向我，說：「明早過來，在你的口供上簽字。到時候會整理好打出來的。上午十點會有一場死因報告會，調查庭。對安排有什麼不喜歡的地方嗎，馬洛？」

　　「介意改一改措辭嗎？聽你這麼說，還以為裡面有什麼我喜歡的地方呢。」

　　「行了，」他厭倦地說，「滾吧。我要回家了。」

　　我站起身。

　　「當然了，我從來就沒相信過坎迪對我們扯的那些淡，」他說，「只是用來當開瓶器而已。希望你別反感。」

　　「毫無感覺，警長。毫無感覺。」

　　他們目送我出門，沒有道晚安。我沿著長長的走廊走到希爾街的大門，上車回家。

　　毫無感覺是真的。我心裡就像群星之間的太空，空蕩蕩的什麼都沒有。我回到家，調了一杯烈酒，站在客廳敞開的窗戶旁一口一口地喝，聽著月桂山谷大街的隆隆車聲，望著龐然城市的怒火懸在山丘上空，大街就從這些山丘之間穿過。遠處，警車或消防車的哀鳴起起落落，寂靜永遠持續不了多久。一天二十四小時，總有人在逃跑，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強姦和謀殺；人們饑餓、生病；人們感到無聊，因為孤獨或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得渾身發抖。一個不比其他城市更糟糕的城市，一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市，一個失落、挫敗、充滿空虛的城市。

　　完全取決於你的位置和你的個人成就。我沒有。我不在乎。

　　我喝完酒，上床休息。

學達書庫(xuoda.com)