漫長的告別(84)_雷蒙德·錢德勒

八四

　　我等著。什麼事都不做，只是乾等著，等得我胳膊都酸了。我把聽筒交到另一隻手裡。最後他總算回來了。

　　「你給我聽仔細了，馬洛。再攪和萊諾克斯的案子，你就死定了。特裡是我哥們兒，我對他有感情。你對他也有感情，所以我再跟你說幾句。那是個突擊隊，是英國的。事情發生在挪威，一個離岸小島。那兒有一百萬個這種小島。1942年11月。現在你能不能收手，讓你疲憊的大腦休息一下了？」

　　「謝謝，門迪。我會休息的。你的秘密在我這兒很安全。我只會告訴我認識的人。」

　　「你去買份報紙，廉價貨。讀一讀，記在心裡。有塊頭有脾氣的威利·馬貢。在自家門口被痛揍一頓。我的天，他麻醉醒來後那叫一個吃驚!」

　　他掛斷電話。我下樓買了份報紙，正如門南德斯所說，報紙上有一張大威利在病床上的照片。你只能看見他的半張臉和一隻眼睛，其餘的整個人都纏著繃帶。重傷，但沒生命危險。那幫小子下手很懂分寸。他們不想要他的命。他畢竟是個警察。在這座城市裡，黑幫不殺警察。那種活兒留給青少年。一個像是進過絞肉機的活警察是更好的宣傳。他遲早會痊癒，回去上班。然而從那以後有些東西就消失了：讓他與眾不同的最後一英寸鐵骨。他是個會走路的教訓，告訴你把歹徒逼得太緊是不對的，尤其是你在風化組，進全城最好的餐廳吃飯，開一輛凱迪拉克。

　　我坐在那兒沉思良久，然後撥通卡恩機構的號碼找喬治·彼得斯。他出去了。我留下名字，說有急事。接線員說他大概五點半回來。

　　我去好萊塢公共圖書館，在資料室問這問那，但沒找到我想要的答案。於是我回到奧茲車上，開車去市中心的主館。我在一本英國出版的紅色硬封面小書裡找到了。我複印了我要的內容，開車回家。我又打電話到卡恩機構。彼得斯還沒回來，我請接線員告訴他打電話到我家裡。

　　我在咖啡桌上鋪開棋盤，擺出名叫斯芬克斯的殘局。這個殘局印在布萊克本論象棋的著作襯頁上，布萊克本是偉大的英國象棋天才，很可能是有史以來最靈活的棋手，雖說在現如今的冷戰式對局裡連一壘都上不了。象棋殘局的解法很少會超過四五步，再往上的難度幾乎以幾何級數增加。十一步的殘局純粹是不折不扣的折磨。

　　每隔很久一段時間，碰到心情極度惡劣的時候，我就會擺出斯芬克斯，尋找解局的新路子。這是個靜悄悄發瘋的好辦法。你甚至不會尖叫，但已經很他媽近了。

　　五點四十，喬治·彼得斯打電話給我。我們寒暄和慰問了一番。

　　「看來你又一頭紮進麻煩事裡了，」他喜滋滋地說，「你為什麼不換個更安穩的工作，比方說屍體防腐？」

　　「學習週期太長。聽我說，我想成為貴事務所的客戶，只要費用別太高。」

　　「那得看你想辦什麼事了，老弟。還有你必須找卡恩談。」

　　「不行。」

　　「呃，那就告訴我吧。」

　　「倫敦到處都是我這種人，但我分不出誰高誰低。他們自稱私家調查代理人。你們機構肯定有關係，而我只能隨便挑個名字，多半會吃虧。我需要一些信息，應該不難查，而且我希望儘快弄到，最好在下週末之前。」

　　「你說吧。」

　　「我想瞭解特裡·萊諾克斯的服役記錄，名字也可能用的是保羅·馬斯頓。他在英國參加過突擊隊。1942年襲擊某個挪威小島時負傷被俘。我想知道他原先屬於哪支部隊，發生過什麼事。陸軍部肯定有全部檔案。不是機密資料，至少我不認為是。就說是牽涉到繼承權的問題好了。」

　　「你不需要私家偵探替你跑腿。你能直接問到，寫信給他們就行。」

　　「別扯了，喬治。那樣三個月後才能得到答案。我五天內就要。」

　　「你倒是想得很清楚。還有其他事情嗎？」

　　「還有一點。他們的重要記錄都保存在一個叫薩默塞特宮的地方。我想知道他在那兒有沒有任何痕跡——出生、結婚、歸化，什麼都行。」

　　「為什麼？」

　　「為什麼是什麼意思？誰付賬？」

　　「要是兩個名字都找不到呢？」

　　「那我就掉進死胡同了。假如你的人查到了，我要所有東西的複印件，蓋章證明出處。你打算敲我多少錢？」

　　「我得問問卡恩才行。他也許會一口回絕。我們不想要你那種名聲。要是他允許我接這個活兒，而你答應不對外提起這層關係，那麼我覺得三百塊應該差不多。按照美國的標準，英國佬收費並不高。他也許會問我們要十畿尼，也就是將近三十塊。再加上或許會發生的其他費用。總共估計五十塊，但卡恩至少要兩百五才肯開一個案子。」

　　「職業收費標準呢？」

　　「哈，哈。他可沒聽說過那種東西。」

　　「有進展就打給我，喬治。請你吃個晚飯？」

　　「羅曼諾夫餐廳？」

　　「行啊，」我吼道，「只要他們肯給我訂座，但只怕很困難。」

　　「我們可以用卡恩的專座。我知道他今晚有私人飯局。他是羅曼諾夫那兒的常客。一個行當的頭面人物總是有各種好處的。卡恩在咱們城市算是個重要角色。」

　　「是啊，沒錯。但我認識一個人，而且和他有私交，他用個小拇指的指甲蓋就能把卡恩碾得不見人影。」

　　「幹得好，小子。我早就知道你有絕處逢生的本事。七點鐘，羅曼諾夫餐廳的酒吧見。告訴領班你在等卡恩上校。他會為你清出一片空間，省得你被編劇和電視演員之流擠來擠去。」

　　「七點見。」我說。

　　掛斷電話，我繼續研究棋盤。但斯芬克斯似乎喪失了對我的吸引力。沒多久，彼得斯打來電話，說卡恩覺得沒問題，只要事務所的名字別捲入我的麻煩就行。彼得斯說他立刻發夜間電報到倫敦。

學達書庫(xuoda.com)