漫長的告別(85)_雷蒙德·錢德勒

八五

　　▼第四十一章

　　一周後的星期五上午，霍華德·斯賓塞打電話給我。他在麗茲貝弗利大酒店，請我去飯店酒吧喝一杯。

　　「還是去你的房間吧。」我說。

　　「沒問題，只要你願意。828房間。我剛和艾琳·韋德聊了聊。她似乎很消沉。她讀過羅傑留下的稿子，說她認為很容易就能續完。比他其他的作品短了很多，但宣傳價值能抵消篇幅的不足。你大概想說我們出版商都是些沒心沒肺的。艾琳整個下午都會在家。她自然想見我，而我也想見她。」

　　「我半小時後到，斯賓塞先生。」

　　他在飯店西樓有個寬敞的漂亮套房。客廳的高窗開著，外面是個狹窄的鑄鐵欄杆陽臺。家具包著某種糖果條紋的織物，加上地毯的繁華圖案，房間散發著老派的氣氛，然而能放酒杯的地方都墊著玻璃板，裡裡外外一共放著十九個煙灰缸。旅館房間是客人教養的晴雨錶。麗茲-貝弗利對此不抱任何希望。

　　斯賓塞和我握手。「請坐，」他說，「喝點什麼？」

　　「隨便什麼，不喝也行。不是非得喝點什麼。」

　　「我想來一杯阿蒙蒂亞多 ^①。夏天的加利福尼亞不太適合喝酒。在紐約你能喝四倍的量，宿醉還不到一半厲害。」

　　﹛① 雪莉酒的一種。﹜

　　「那我喝黑麥威士忌酸酒。」

　　他打電話叫酒，然後坐進糖果條紋的椅子，摘掉無框眼鏡，用手帕擦乾淨，重新戴上，仔細調整角度，然後望向我。

　　「我猜你有話想說，所以想在房間裡見我，而不是酒吧。」

　　「我會開車送你去悠閒穀。我也想見見韋德夫人。」

　　他似乎有點不自在。「我不確定她想不想見你。」他說。

　　「我知道她不想，所以要蹭你的門票。」

　　「你這麼做我就有點尷尬了，你說呢？」

　　「她說過她不想見我？」

　　「也不儘然，沒有明說，」他清清喉嚨，「我覺得她為羅傑的死怪你。」

　　「是啊。她親口說出來了，他去世那天下午，她就是這麼對警察說的。她多半也對縣警局負責調查死因的兇殺科副隊長這麼說了。不過她沒對法醫這麼說。」

　　他向後靠，用一根手指慢吞吞地撓手掌內側——其實是在塗鴉。

　　「你見她能有什麼好處呢，馬洛？她的遭遇已經很可怕了。我猜她的整個生活有段時間都非常灰暗。何必讓她重新體驗一遍呢？你想說服她相信你並沒有任何失誤？」

　　「她對警察說是我殺了他。」

　　「她不可能是那個字面意思。否則——」

　　門鈴響了。他起身去開門。客房服務員端著酒進來放下，姿勢花哨得像是上七道菜的大餐。斯賓塞在賬單上簽字，給了他五毛錢小費。服務員走了。斯賓塞拿起他的雪莉酒走開，似乎不想遞酒給我。我也沒去碰它。

　　「否則怎樣？」我問他。

　　「否則她會對法醫說些什麼，對吧？」他對我皺眉道，「我覺得咱們在浪費時間。你找我有什麼事？」

　　「是你找我的。」

　　「我找你只是因為，」他冷冷地說，「我從紐約打電話給你的時候，你說我直接下結論。我覺得言下之意是你有話想說。好的，說吧。」

　　「我想在韋德夫人面前說。」

　　「我不喜歡這個想法。我看你還是自己安排一下吧。我個人非常關心艾琳·韋德。作為生意人，我想盡可能搶救羅傑的作品。要是艾琳像你說的那樣不喜歡你，我可不想變成你進她家門的手段。你清醒一點。」

　　「沒關係，」我說，「當我沒說。我不費什麼事就能見到她。我只是想找個人一起去，做個見證。」

　　「見證什麼？」他幾乎嚷嚷起來。

　　「你要麼在她面前聽，要麼永遠也聽不到。」

　　「那就永遠也別聽到好了。」

　　我站起身。「也許你做得對，斯賓塞。你想要韋德的那本書——只要還有利用價值。你還想當個好人。兩個可笑的野心。我一個都沒有。祝你好運，再見了。」

　　他忽然起身，走向我。「你給我等一等，馬洛。我不知道你在打什麼主意，但你似乎很有想法。羅傑·韋德的死是不是有什麼名堂？」

　　「什麼名堂都沒有。他被一把韋伯利雙動左輪打穿了腦袋。你沒看到驗屍庭審的結論嗎？」

　　「當然看到了，」他站得離我很近，似乎不太明白，「東海岸的報紙登了，幾天後的洛杉磯報紙上有更完整的描述。他單獨在家，不過你離屋子不遠。僕人那天放假，坎迪和廚子都不在，艾琳進城購物，事情發生後不久回到家。他開槍的時候，湖上剛好有一艘非常吵的快艇經過，淹沒了槍聲，所以連你都沒聽見。」

　　「完全正確，」我說，「然後快艇開走了，我從湖邊走回屋裡，聽見門鈴響，為艾琳·韋德開門，她忘帶鑰匙了。羅傑已經死了。她在書房門口向裡看，以為他在沙發上睡覺，然後上樓去臥室換衣服，再下樓去廚房煮茶。過了一陣，她又往書房裡看，注意到沒有呼吸的聲音，隨後就發現了原因。我立刻報警。」

　　「我沒看出有什麼名堂，」斯賓塞平靜地說，聲音裡沒了任何鋒芒，「用的是羅傑本人的槍，僅僅一周前他還在自己臥室裡放了一槍。你看見艾琳從他手裡搶下那把槍。他的精神狀態，他的舉止，他寫書時的抑鬱心情，全都表現出來了。」

　　「她告訴你新書寫得挺好。他有什麼好抑鬱的？」

學達書庫(xuoda.com)