漫長的告別(87)_雷蒙德·錢德勒

八七

　　▼第四十二章

　　向北穿過冷水峽谷，天氣漸漸熱了起來。我們爬到坡頂，蜿蜒駛向聖費爾南多山谷，陽光明晃晃地曬著我們，熱得透不過氣來。我望向旁邊的斯賓塞。他穿著馬甲，炎熱似乎並不讓他煩惱。他有什麼更讓人煩惱的心事。他隔著擋風玻璃直視前方，一言不發。厚厚的一層霧霾籠罩著山谷，從上方看像是平流霧。我們開了進去，一下子讓斯賓塞打破了沉默。

　　「我的天，還以為南加利福尼亞氣候很好呢，」他說，「這是在幹什麼——燒舊輪胎嗎？」

　　「進了悠閒穀就好了，」我安慰他說，「那兒有海風。」

　　「很高興他們除了酒鬼還有其他的東西，」他說，「就我在這裡城郊富人區見過的烏合之眾而言，我認為羅傑搬出來住是個可悲的錯誤。作家需要刺激，不是裝在瓶子裡的那種刺激。但城郊什麼都沒有，只有陽光照耀下一場盛大的宿醉。當然了，我指的是上流社會那群人。」

　　我拐彎減速，開上通往悠閒谷入口那段塵土飛揚的破路，沒多久就回到了柏油馬路上，又過了一會兒，海風開始現身，它穿過小湖另一頭的山間埡口吹了進來。高聳的灑水器在平緩開闊的草地上轉動，水滴親吻青草，發出咻咻的聲音。這個鐘點，大多數有錢人都在其他什麼地方。屋子的百葉窗全放了下來，園丁的卡車停在車道中央，看一眼你就知道。然後我們到了韋德家，我拐彎開過門柱，在艾琳的捷豹背後停車。斯賓塞下車，愣愣地踩著石板步道走向門廊。他按門鈴，門立刻開了。坎迪站在門口，身穿白色上衣，黑黝黝的英俊臉蛋上是一雙銳利的黑眼睛。一切都井然有序。

　　斯賓塞走進去。坎迪掃了我一眼，險些把門摔在我臉上。我等了一會兒，什麼都沒發生。我按著門鈴不放，聽著叮咚聲響個沒完。門猛地打開，坎迪出來，咆哮道：「滾蛋!快消失。肚子上缺把刀嗎？」

　　「我來見韋德夫人。」

　　「她一眼都不想看見你。」

　　「躲開，鄉下人。我有正經事。」

　　「坎迪!」是她的聲音，而且很嚴厲。

　　他最後瞪了我一眼，退回室內。我進去關上門。她站在一張長沙發的盡頭，斯賓塞站在她身旁。她看著像一百萬美元。她身穿極高腰的白色長褲和半袖的白色運動衫，左胸袋露出一團丁香紫色的手帕。

　　「坎迪最近有點專橫，」她對斯賓塞說，「很高興見到你，霍華德。這麼遠專程跑一趟真是辛苦你了。但我沒想到你會帶別人來。」

　　「馬洛開車送我來的，」斯賓塞說，「另外他也想見你。」

　　「我想像不出能有什麼原因，」她冷冰冰地說，終於望向我，但不像一周不見讓她的生活有了缺口的樣子。「怎麼？」

　　「需要佔用你的一點時間。」我說。

　　她緩緩坐下。我坐進她對面的長沙發。斯賓塞皺著眉頭。他掏出眼鏡擦拭，於是有了自然而然皺眉頭的機會，然後在我這張長沙發的另一頭坐下。

　　「相信你剛好趕得上吃午飯。」她微笑著對斯賓塞說。

　　「今天就算了，謝謝。」

　　「不吃？哦，當然了，你實在太忙。那麼，你只是想看一眼書稿？」

　　「要是可以的話。」

　　「當然可以了。坎迪!哦，他跑掉了。就在羅傑書房的寫字臺上。我去拿。」

　　斯賓塞站起身。「我去可以嗎？」

　　他沒有等她回答，徑直穿過客廳走向書房。他在她背後十英尺的地方停下，緊張地看著我。然後他繼續向前走。我只是坐在沙發上，等她的腦袋轉過來，眼睛冷淡而漠然地盯著我。

　　「找我什麼事？」她開門見山。

　　「這樣那樣的事。我看見你又戴上了那個吊墜。」

　　「我經常戴。一個非常親密的朋友很久以前給我的。」

　　「是啊。你說過了。英國軍隊的什麼徽章，對吧？」

　　她捏著細細的項鍊末端提起它。「珠寶商複製的。比原件小，用的是黃金和琺瑯。」

　　斯賓塞穿過客廳回來，重新坐下，把厚厚一遝黃色打字紙放在面前雞尾酒桌的一角。他漫不經心地瞥了書稿一眼，然後望向艾琳。

　　「能讓我仔細看看嗎？」我問她。

　　她轉動項鍊，找到角度鬆開搭扣。她把吊墜遞給我，或者說丟在我手裡更加準確。她將雙手疊放在膝頭，露出好奇的表情。「為什麼這麼感興趣？這個徽章屬於一支名叫『藝術家步槍團』的預備役部隊。把它送給我的男人後來沒多久就失蹤了。在挪威的翁達爾斯內斯，那個恐怖年份的春天——1940年。」她微笑著用一隻手打個簡短的手勢。「他愛上了我。」

　　「大空襲期間艾琳一直在倫敦，」斯賓塞用空洞的聲音說，「她沒法離開。」

　　我們都沒有搭理斯賓塞。「而你也愛上了他。」我說。

　　她垂下視線，然後抬起頭，和我對視。「那是很久以前了，」她說，「而且在打仗。什麼怪事都有可能發生。」

　　「恐怕沒這麼簡單吧，韋德夫人。你大概不記得你向我吐露了多少他的事情。『一輩子只有一次的狂熱、神秘和難以想像的愛情，』引用你的原話。從某種角度說，你依然愛著他。算我走他媽的運，因為我和他姓名的縮寫相同。我猜這和你選我有點關係對吧？」

　　「他的名字和你的毫無相似之處，」她冷冷地說，「而且他死了，死了，死了。」

　　我把琺瑯鑲金的吊墜遞給斯賓塞。他不情願地接過去。「我以前見過。」他喃喃道。

　　「聽我描述一下圖案，」我說，「白色琺瑯鑲金邊的寬刃匕首，刀尖向下，刀身在前方穿過一雙向上卷起的淡藍色琺瑯翅膀，然後在後方穿過一個卷軸。卷軸上寫著：勇士常勝。」

　　「似乎沒錯，」他說，「但這有什麼重要的嗎？」

　　「她說這是藝術家步槍團這支預備役部隊的徽章。她說給她這東西的男人屬於這支部隊，在英軍1940年春攻打挪威的翁達爾斯內斯時失蹤了。」

學達書庫(xuoda.com)