漫長的告別(88)_雷蒙德·錢德勒

八八

　　我吸引了他們的注意力。斯賓塞目不轉睛地盯著我。我不是在信口開河，他很清楚。艾琳也清楚。她困惑地皺起茶褐色的眉毛，這個表情應該不是裝出來的，而且還很不友善。

　　「這是個袖章，」我說，「之所以會存在，是因為藝術家步槍團被編入——或者併入，或者加入，天曉得正確的術語是什麼——特種空勤團。他們曾經是一支預備役部隊。這個徽章在1947年之前根本不存在，因此誰也不可能在1940年把它送給韋德夫人。另外，1940年登陸翁達爾斯內斯作戰的沒有藝術家步槍團。有舍伍德森林團和萊斯特郡團，都是預備役部隊。但沒有藝術家步槍團。我是不是很煩人？」

　　斯賓塞把吊墜放在雞尾酒桌上，慢慢地推到艾琳面前。他什麼都沒說。

　　「你以為我不知道嗎？」艾琳輕蔑地問我。

　　「你以為英國陸軍部不知道嗎？」我反唇相譏。

　　「顯然有什麼誤會。」斯賓塞不鹹不淡地說。

　　我扭頭惡狠狠地瞪他。「這也是一種說法。」

　　「另一種說法是我撒謊，」艾琳的聲音像冰塊。「我不認識叫保羅·馬斯頓的人，沒愛過他，他也沒愛過我。他從沒給過我他的軍徽複製品，他從沒在戰鬥中失蹤過，他從沒存在過。徽章是我自己在紐約一家經營英國進口奢侈品的商店裡買的，那家店專門賣皮草製品、手工皮鞋、軍隊和學校領帶、板球運動服、帶紋章的各種小玩意和其他東西。這樣的解釋能讓你滿意嗎，馬洛先生？」

　　「最後一部分能，開始一部分不能。無疑曾有人告訴你這是藝術家步兵團的徽章，但沒說是什麼徽章，也可能本身也不知道。但你肯定認識保羅·馬斯頓，他確實曾經在那支部隊裡服役，而且他也確實在挪威的作戰中失蹤。但事情不是1940年發生的，韋德夫人，而是1942，他當時在突擊隊裡，地點也不是翁達爾斯內斯，而是一個離岸小島，突擊隊的弟兄們對那裡發動了快速襲擊。」

　　「我看沒必要為這種事鬧得不愉快吧。」斯賓塞用裁決的語氣說。他在翻面前的那堆黃色打字紙。我不知道他是想給我捧哏還是聽不下去了。他拿起一摞打字紙，在手裡掂了掂。

　　「這東西你打算稱分量按磅買？」我問他。

　　他像是吃了一驚，然後露出一絲勉強的笑容。

　　「那段時間艾琳在倫敦過得很艱難，」他說，「記錯事情也是難免的。」

　　我從口袋裡取出一張折起來的紙。「是啊，」他說，「例如你和誰結過婚之類的。這是一份結婚證書的公證複印件，原件保存在卡克斯頓廳的註冊署，結婚日期為1942年8月，雙方分別是保羅·愛德華·馬斯頓和艾琳·維多利亞·桑普塞爾。從某個角度說，韋德夫人也是對的。根本不存在保羅·愛德華·馬斯頓這個人。那是個假名，因為軍人只有得到許可才能結婚。他偽造了身份。他在軍隊裡用的是另一個名字。我有他完整的服役記錄。我吃驚的是大家似乎從沒意識到，只需要開口問一聲就全清楚了。」

　　斯賓塞徹底沉默了下去。他向後靠，瞪大眼睛，但看的不是我，而是艾琳。她也望著他，臉上掛著女性格外擅長的一絲半自嘲半誘惑的微笑。

　　「但他死了，霍華德。早在我遇見羅傑之前就死了。能有什麼關係呢？羅傑全知道。我用的一直是婚前的姓氏。在當時的環境下只能那麼做。因為印在護照上了。他在行動中去世以後——」她停下來，慢慢吸氣，一隻手輕輕慢慢地落在大腿上，「一切就都完了，結束了，失去了。」

　　「你確定羅傑知道？」他一字一頓地問。

　　「他知道一些事情，」我說，「保羅·馬斯頓這個名字對他有意義。我問過他一次，他的眼神變得很奇怪，但他沒有告訴我原因。」

　　她沒有理會我，對斯賓塞說，「唉，羅傑當然全知道。」她對斯賓塞露出耐心的笑容，像是他的反應有點遲鈍。女人才會的花招。

　　「那你為什麼在日期上撒謊？」斯賓塞乾巴巴地問，「為什麼說他1940年失蹤，而不是1942年？為什麼戴一個他不可能給你的徽章，然後又特意說是他送的？」

　　「也許是我迷失在了一個夢裡，」她輕柔地說，「或者更確切地說，一個噩夢。大轟炸殺死了我的許多朋友。那時候道晚安必須儘量說得不像在說再見，但事實上往往就是。你對一個士兵說再見就更糟糕了。先死的是永遠是善良溫柔的好人。」

　　他沒說話。我沒說話。她低頭看著面前桌上的吊墜。她拿起吊墜，扣回項鍊上，鎮定自若地向後靠。

　　「我知道我沒資格盤問你，艾琳，」斯賓塞說得很慢，「所以咱們就忘了吧。馬洛對徽章和結婚證書還有其他的事情小題大做。有一瞬間他害得我都起疑心了。」

　　「馬洛先生，」她平靜地對他說，「對細枝末節大驚小怪。但碰到真正的大事，比方說救一個人的命，他卻跑到湖邊去看什麼快艇了。」

　　「而你再也沒見過保羅·馬斯頓。」我說。

　　「他死了，我怎麼見？」

　　「你並不知道他有沒有死。紅十字會沒有報告他的死亡。他有可能當了戰俘。」

　　她忽然打個寒戰。「1942年10月，」她慢慢地說，「希特勒下令將所有突擊隊戰俘交給蓋世太保。我想咱們都明白這代表著什麼。嚴刑拷打，不為人知地死在蓋世太保的地牢裡。」她再次顫抖，然後怒視著我：「你是個可怕的人。你要我重溫那段往事，懲罰我撒了個無關緊要的小謊。假如你愛的人被那些人抓住，你知道發生了什麼——什麼樣的事情無疑在他或她身上，我設法製造出另一種記憶，哪怕是虛假的記憶，難道有什麼奇怪的嗎？」

　　「我需要喝一杯，」斯賓塞說，「非常需要。能讓我喝一杯嗎？」

　　她拍拍手，坎迪像平時一樣不知從哪兒冒了出來。他向斯賓塞鞠個躬。

　　「斯賓塞先生，您想喝什麼？」

　　「純蘇格蘭威士忌，杯子倒滿。」斯賓塞說。

　　坎迪走到角落裡，從牆邊拉出移動式吧台。他拿出酒瓶放下，然後結結實實倒了一杯。他回來把酒放在斯賓塞面前，轉身要走。

　　「坎迪，」艾琳平靜地說，「馬洛先生或許也想喝一杯。」

　　坎迪停下腳步，望向她，表情陰森而倔強。

　　「不了，謝謝，」我說，「我不喝。」

學達書庫(xuoda.com)