漫長的告別(89)_雷蒙德·錢德勒

八九

　　坎迪冷哼走開。又是一陣沉默。斯賓塞喝掉了半杯酒。他點上一支煙，對我說話，但不肯看我。

　　「我相信韋德夫人或坎迪能送我回貝弗利山。或者我叫出租車也行。你的話應該已經說完了吧。」

　　我折好結婚證書的複印件，放回衣袋裡。

　　「確定你想這樣？」我問他。

　　「大家都想這樣。」

　　「很好，」我站起身，「看來我實在是太傻了，居然想到要這麼做。你是做大生意的出版商，要是幹這一行需要腦子，那你肯定有不少，應該能猜到我來這兒不只是想撂幾句狠話。我翻開陳年往事，自掏腰包查證事實，不僅僅想用它們難為誰。我調查保羅·馬斯頓不是因為蓋世太保殺了他，不是因為韋德夫人戴錯了徽章，不是因為她搞混了日期，不是因為她和他在戰爭期間倉促結婚。我開始調查他的時候，這些事情我一概不知。我只知道他的名字。你們猜我是怎麼知道的？」

　　「無疑是別人告訴你的。」斯賓塞沒好氣地說。

　　「完全正確，斯賓塞先生。戰爭結束後，有人在紐約認識了他，後來又在恰森酒吧看見他和他妻子在一起。」

　　「馬斯頓這個姓氏很常見。」斯賓塞說，喝了一口威士忌。他轉開頭，右眼皮向下耷拉了一英寸。於是我重新坐下。「保羅·馬斯頓這個名字也未必獨一無二，就好比大紐約地區的電話號碼簿裡有十九個霍華德·斯賓塞，連沒中名的都有四個。」

　　「對。但你說有多少個保羅·馬斯頓的半張臉被延遲爆炸的迫擊炮彈炸爛，傷疤和修復性整容手術的痕跡你一眼就能看見？」

　　斯賓塞震驚得合不攏嘴，發出一些沉重的呼吸聲。他掏出手帕擦拭太陽穴。

　　「你說有多少個保羅·馬斯頓在同一個場合救過兩個兇狠賭徒的命，他們一個叫『門迪』門南德斯，一個叫蘭迪·斯塔爾？這兩個人還活著，他們的記性好得很。他們覺得合適的時候自然會開口。你還裝什麼呢，斯賓塞？保羅·馬斯頓和特裡·萊諾克斯是一個人。可以證明地容不下任何疑問。」

　　我知道不會有人尖叫著一跳六尺高，事實上也沒有。然而籠罩房間的沉默和驚呼一樣震耳欲聾。我感覺到了。我感覺到它包圍我，濃密而堅硬。我聽見廚房裡的水流聲，聽見疊好的報紙落在車道上的沉悶響聲，聽見少年吹著有點跑調的口哨騎自行車離開。

　　我的後脖頸有點刺癢。我猛地轉身。坎迪站在我背後，手裡拿著一把刀。他黝黑的臉上一片木然，但眼神裡有些我沒見過的東西。

　　「你累了，朋友，」他輕柔地說，「我給你倒杯酒吧？」

　　「波本威士忌加冰塊，謝謝。」我說。

　　「稍等，先生。」

　　他合上彈簧刀，扔進白色上衣的側袋，悄無聲息地離開。

　　然後我終於望向艾琳。她坐在沙發上，身體向前傾，雙手緊扣。她垂著頭，就算臉上有表情，我也看不見。她開口時聲音清朗而空洞，就像電話裡報時的機械人聲，只要你一直聽下去——但人們並不會，因為沒有理由要這麼做——它就會不停地告訴你現在幾分幾秒，音調不會有哪怕一絲改變。

　　「我見過他一次，霍華德。就一次。我一個字也沒和他說。他也沒和我說。他變得太厲害了。頭髮全白了，他的臉——也不完全是原先那張臉了。但我當然認識他，他當然也認識我。我們彼此對視。僅此而已。然後他走出房間，第二天就離開了她家。我是在洛林家見到他的，還有他妻子。一天下午很晚的時候。你也在，霍華德。羅傑也在。我猜你也看見他了。」

　　「有人介紹我們認識，」斯賓塞說，「我知道他娶了誰。」

　　「琳達·洛林對我說他忽然消失了。沒有給出任何理由。沒有任何爭吵。沒多久，那女人和他離婚。後來我聽說她又找到了他。他很落魄。兩個人複婚。天曉得為什麼。我猜因為他沒錢，而他也覺得無所謂了。他知道我嫁給了羅傑。我們錯過了彼此。」

　　「為什麼？」斯賓塞問。

　　坎迪把酒杯放在我面前，一言不發。他望向斯賓塞，斯賓塞搖搖頭。坎迪悄無聲息地離開。沒有人多看他一眼。他就像中國京劇裡搬道具的人，他在臺上把東西挪來挪去，演員和觀眾都當他不存在。

　　「為什麼？」她重複道，「唉，你不會明白的。我們有過的一切都失去了，永遠也找不回來了。他沒落在蓋世太保手上。納粹裡也有像樣的人，沒有遵守希特勒處置突擊隊員的命令。因此他活下來回國了。我曾經騙自己說我會重新找到他，他和以前一樣，熱情，年輕，沒有被污染。但我發現他娶了那個紅發娼婦——簡直令人作嘔。我早就知道她和羅傑的姦情。保羅無疑也知道。還有琳達·洛林，她也有點放蕩，但不算徹底的蕩婦。都是一路貨色。你問我為什麼不離開羅傑，回到保羅身邊。他投入那女人的懷抱，而羅傑也投入過同一個饑渴的懷抱，你覺得呢？不了，謝謝。我需要比這些更向上的東西。羅傑嘛，我可以原諒。他喝酒，他不知道自己在幹什麼。他擔心他的作品，他憎恨自己，因為他只是個雇傭寫手。他生性軟弱、不甘心、受到挫折，但我能理解他。他只是個丈夫。保羅要麼更重要，要麼什麼都不是。到最後他什麼都不是。」

　　我喝下一大口酒。斯賓塞已經喝完了他那杯。他在撓長沙發的罩布。他已經忘了面前那堆打字紙，一個已經終結的流行作家的未完成作品。

　　「我可不會說他什麼都不是。」我說。

　　她抬起眼睛，朦朦朧朧地看我一眼，重新垂下視線。

　　「比什麼都不是還差勁。」她說，聲音裡有一絲諷刺，「他知道她是什麼貨色，但還是娶了她。然後因為她就是他知道的那種貨色，他又殺了她。然後逃得遠遠的自殺。」

　　「她不是他殺的，」我說，「你很清楚。」

　　她以慢動作挺直身體，茫然地盯著我。斯賓塞發出某種怪聲。

　　「是羅傑殺了她，」我說，「這點你也很清楚。」

　　「他告訴你了？」她靜靜地問。

　　「他不需要告訴我。他給了我好幾條線索。時候到了他本來會告訴我或其他人，否則他會把自己撕成碎片的。」

　　她微微搖頭。「不，馬洛先生。他不是為了這個把自己撕成碎片的。羅傑不知道他殺了她。那段時間完全是個空白。他知道出了什麼事情，他拼命回憶，但就是想不起來。休克摧毀了他對那件事的記憶。也許本來會想起來的，也許在生命的最後一刻他確實想起來了。但在此之前沒有。之前沒有。」

　　斯賓塞幾乎咆哮起來：「艾琳，這種事絕對不可能是真的。」

　　「哦，不，是真的，」我說，「我知道兩個確鑿無疑的案例。一個是神志不清的醉鬼殺了他在酒吧勾搭上的女人。她系著一條圍巾，別了個漂亮的領針，他用圍巾勒死了她。她跟他回家，接下來的事情沒人清楚，只知道她死了，警察逮住他的時候，那個漂亮的領針就別在他的領帶上，他一丁點也想不起來它是從哪兒來的。」

　　「一直想不起來？」斯賓塞問，「還是僅僅當時？」

　　「他到最後也沒有認罪。不過現在也沒法問他了。他被送進了毒氣室。另一個案子是頭部創傷。男人和一個有錢的變態佬同居，搜集初版書、做得一手好菜、護牆板背後藏著個昂貴的秘密圖書室的那種變態佬。兩個人打了起來。他們滿屋子扭打，從一個房間到另一個房間，上上下下弄得一片狼藉，有錢人最終敗下陣來。警察逮住兇手的時候，他身上有幾十處瘀傷，還斷了一根手指。他只知道他頭疼，找不到回帕薩迪納的路了。他沒完沒了兜圈子，在同一個加油站停車問路。加油站的老兄覺得他瘋了，打電話報警。他又兜完一圈回來，警察正在等他。」

　　「我不相信羅傑會做這種事，」斯賓塞說，「他不比我更加神經質。」

　　「他喝醉了會失去記憶。」我說。

　　「我在場。我看見他動手了。」艾琳冷靜地說。

學達書庫(xuoda.com)