漫長的告別(92)_雷蒙德·錢德勒

九二

　　▼第四十三章

　　有什麼東西在輕輕移動，坎迪忽然出現在沙發盡頭，他看著我，彈簧刀握在手裡。他撳下按鈕，刀刃彈出來。他撳下按鈕，刀刃縮回刀柄裡。他眼睛裡有一絲光亮。

　　「一百萬個對不起，先生，」他說，「我誤會了你。她殺了老闆。我看我——」他停下來，刀刃又彈了出來。

　　「別這樣，」我站起來，伸出手。「刀給我，坎迪。你是個好墨西哥僕人。警察會喜出望外，把罪名推到你身上。正是會讓他們開心微笑的那種煙霧彈。你不知道我在說什麼，但我知道。他們把事情搞得一塌糊塗，現在就算想拉回正軌也做不到了。況且他們不想。他們會從你嘴裡掏出一份認罪書，快得你都來不及說完全名。從週二算的三星期後，你就在聖昆廷坐穿牢底了。」

　　「我說過我不是墨西哥人。我是智利人，來自比尼亞德爾馬，離瓦爾帕萊索不遠。」

　　「刀給我，坎迪。我全知道。你是個自由人。你存了不少錢。你家鄉多半有八個兄弟姐妹。聰明點，哪兒來回哪兒去。這份工作已經結束了。」

　　「工作有的是。」他平靜地說。他抬起手臂，把彈簧刀丟進我手裡。「這是看在你的面子上。」

　　我把匕首扔進口袋。他望向陽臺。「夫人——我們該怎麼辦？」

　　「什麼都不做。咱們什麼都不做。夫人非常累了。她一直生活在巨大的壓力下。她不想被打擾。」

　　「咱們得報警。」斯賓塞鼓起勇氣說。

　　「為什麼？」

　　「我的天，馬洛——必須報警啊。」

　　「明天。收拾一下你那本未完成的小說，咱們走。」

　　「咱們必須報警。世上存在一個叫法律的東西。」

　　「咱們不是非得做那種事。咱們的證據連蒼蠅都拍不死。讓執法人員完成他們的肮髒任務吧。讓律師去琢磨吧。他們制定法律，讓一幫律師在另一幫名叫法官的律師面前剖析，好讓其他法官說以前的法官錯了，讓最高法院說第二幫法官錯了。沒錯，世上存在叫法律的那種東西。咱們被它都淹到脖子了。它的功能就是為律師拉生意。要是律師不教黑幫老大如何運作，你覺得他們能混多久？」

　　斯賓塞怒道，「和這些沒關係。一個男人在自己家裡被殺。他是個作家，而且非常成功，是個重要作家，但和這些也沒關係。他是一個人，你和我都知道是誰殺了他。世上存在正義這種東西。」

　　「明天。」

　　「要是你讓她逍遙法外，那你就和她一樣壞。馬洛，我開始懷疑你這個人了。要是你認真一點，應該能救下他的性命。從某種程度上說，是你讓她逍遙法外的。在我看來，今天下午的這場表演就只是——一場表演。」

　　「沒錯。底下藏著一場愛情戲呢。你看得出艾琳為我癡狂。等事情平息下來，我們說不定會結婚。她的經濟狀況應該會很好。我還沒從韋德家掙到一毛錢呢。我都不耐煩了。」

　　他摘下眼鏡，擦了又擦。他擦掉眼窩裡的汗水，戴上眼鏡，望著地面。

　　「對不起，」他說，「今天下午我吃了結結實實的一記重拳。得知羅傑自殺就已經夠糟糕了。但現在這個答案，光是知道就讓我覺得羞恥了。」他抬頭看我。「我能信任你嗎？」

　　「信任我幹什麼？」

　　「正確的事情——無論是什麼事。」他彎腰拿起那堆黃色打字紙，夾在胳膊底下。「唉，算了，當我沒說。我猜你知道你在幹什麼。我只是個優秀的出版商，不擅長這種事。我猜其實我只是個自命不凡的白癡。」

　　他從我身邊走出去，坎迪為他讓路，然後飛快地走向前門為他開門。斯賓塞從他身邊走出去，朝他點了一下頭。我跟著他出去，在坎迪身旁停下，看著他閃閃發亮的黑眼睛。

　　「別犯傻，朋友。」我說。

　　「夫人非常累了，」他靜靜地說，「她回臥室休息了。不會有人打擾她。我什麼都不知道，先生。我什麼都不記得……全聽您的吩咐，先生。」

　　我從口袋裡掏出彈簧刀遞給他。他微笑。

　　「沒人相信我，但我相信你，坎迪。」

　　「我也一樣，先生。非常感謝。」斯賓塞已經在車裡了，我上車發動引擎，倒出車道，送他回貝弗利山。我在酒店側門放他下車。

　　「我想了一路，」他下車時說，「她肯定有點精神錯亂。我猜他們不可能給她定罪。」

　　「他們連試都不會試，」我說，「但她不知道。」

　　他收拾了一會兒胳膊底下那堆黃色打印紙，總算全都捋直，最後朝我點點頭。我望著他拉開門，走了進去。我鬆開刹車，奧茲緩緩駛離白色的路沿，這是我最後一次見到霍華德·斯賓塞。

　　回家時已經很晚，我又累又沮喪。今天是那種空氣沉重、夜間噪音顯得發悶而遙遠的夜晚。霧濛濛的一輪冷月高掛空中。我在房間裡走來走去，放了幾張唱片，沒怎麼聽進去。我似乎聽見某處有個嘀答聲響個沒完，但家裡沒有任何會發出嘀答聲的東西。嘀答聲來自我的腦海。我是個單人的行刑看守隊。

　　我想到第一次看見艾琳·韋德的情形，還有第二、第三和第四次。然而再往後，她身上有某些東西變得虛無縹緲。她不再像個真實人物了。你知道一個人是殺人兇手之後，這個人總會變得不再真實。有些人出於仇恨、恐懼或貪婪殺人。他們是狡猾的兇手，精心策劃，希望能逃脫懲罰。有些憤怒的兇手根本沒有思考過。有些兇手和死者相愛，對他們來說，殺人是一種曲折的自殺。從某種意義上說，他們都有點精神錯亂，但斯賓塞指的並不是這種錯亂。

　　快天亮的時候我終於上床休息。

　　刺耳的電話鈴聲把我從睡眠的黑暗井底拽了出來。我翻身下床，摸索著找拖鞋，意識到我睡了不到兩個小時。我覺得自己像是在油膩小餐館吃下肚但只消化了一半的飯菜。我的眼皮粘在一起，嘴裡灌滿了沙子。我勉強站起身，踉踉蹌蹌地走進客廳，拿起聽筒說：「等一下。」

　　我放下電話，走進衛生間，往臉上潑了幾捧涼水。窗外有什麼東西哢嚓哢嚓響。我迷迷糊糊地向外看，見到一張毫無表情的棕色面孔。那是每週來一次的日本園丁，我叫他石心哈利。他正在修剪黃鐘花，就是日本園丁修剪你家黃鐘花的那種剪法。你懇求他四次，他最後說：「下星期。」然後清晨六點跑來，就在你臥室窗外喀嚓喀嚓剪了起來。

　　我擦乾臉，回去拿起聽筒。

　　「哪位？」

　　「先生，是我，坎迪。」

　　「早上好，坎迪。」

　　「夫人死了。」

　　死了。無論在哪種語言裡，都是一個冰冷、漆黑、無聲無息的詞語。夫人死了。

　　「希望和你沒關係。」

　　「我猜是吃藥。名叫杜冷丁。我猜瓶子裡有四五十粒。現在空了。昨晚沒吃飯。早晨我爬上梯子從窗戶看。還是昨天下午那身衣服。我撕破紗窗。夫人死了。冷得像冰水。」

　　冷得像冰水。「你通知什麼人了嗎？」

　　「嗯。洛林醫生。他報警了。警察還沒來。」

　　「洛林醫生？一個總是遲到的人。」

　　「我沒給他看信。」坎迪說。

　　「寫給誰的？」

　　「斯賓塞先生。」

　　「交給警察，坎迪。別讓洛林醫生拿到。只能給警察。還有一點，坎迪。不要隱瞞任何事情，絕對不要撒謊。我們都在。一定要說實話。這次必須說實話，完全的實話。」

　　片刻沉默。然後他說：「好的。我懂了。回頭見，朋友。」他掛斷電話。

　　我撥通麗茲-貝弗利飯店，請接線員轉霍華德·斯賓塞。

　　「請稍等。我給你轉前臺。」

　　一個男人的聲音：「這裡是前臺。請問有什麼可以效勞的？」

　　「我要找霍華德·斯賓塞。我知道還很早，但我有急事。」

　　「斯賓塞先生昨晚退房了。他搭八點的航班去紐約。」

　　「哦，對不起，我不知道。」

　　我去廚房煮咖啡——成桶的海量咖啡。濃烈、強勁、苦澀、滾燙、無情、墮落。疲憊男人的活力源泉。

　　過了兩個小時，伯尼·奧爾斯打電話給我。

　　「好了，伶俐仔，」他說，「滾過來受苦吧。」

學達書庫(xuoda.com)