漫長的告別(95)_雷蒙德·錢德勒

九五

　　▼第四十五章

　　回到卡溫格大樓六層的狗窩，我照例用晨間郵件玩雙殺 ^①。送信口到辦公桌到廢紙簍。廷克到艾佛斯到錢斯。我在桌面上清理出一片空地，攤開影印件。先前我把它卷了起來，免得壓出折痕。

　　﹛① 棒球比賽中，在一個打席內，經由一系列連貫防守動作造成兩名進攻球員同時出局的情況。﹜

　　我又讀了一遍。非常詳細，非常符合邏輯，足以滿足任何一個沒有偏見的頭腦。艾琳·韋德一時間妒忌和狂怒發作，殺死了特裡的妻子，後來因為確定羅傑知情，又安排時機殺死了羅傑。那天晚上在羅傑房間對天花板開槍是計謀的一部分。沒有得到回答也永遠無法等來回答的問題是羅傑·韋德為什麼會袖手旁觀，讓她完成整個計劃。他肯定知道結局會是什麼。所以事實上他早就放棄了自己，已經不在乎了。文字是他的工作，不管什麼事他都有話可說，唯獨這件事是個例外。

　　她寫道：

　　醫生上次開給我的杜冷丁還剩四十六粒，我現在打算全吃掉，然後躺在床上。門鎖好了。用不了多久，我就無藥可救了。霍華德，希望你能明白。本人在此寫下的是臨終遺言，字字屬實。我沒有遺憾，只可惜我沒逮住他們兩個在一起，同時殺死他們。我對自稱特裡·萊諾克斯的保羅也沒有遺憾。他是我愛過並與之結婚的那個男人的殘餘空殼。他對我來說毫無意義。他從戰場上回來後我只在那天下午見過他一次，剛開始我沒認出他。不過後來我認出來了，而他立刻認出了我。我被死神奪走的愛人，他應該早早死在挪威的冰天雪地裡。回來的他是賭徒的朋友，有錢娼婦的丈夫，一個被嬌慣和寵壞的男人，過去或許還搞過歪門邪道。時間讓一切都變得低劣可鄙和充滿遺憾。生命的悲劇，霍華德，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。這種事不會發生在我身上。永別了，霍華德。〗

　　我把影印件收進抽屜鎖好。該吃午飯了，但我沒情緒。我從底下抽屜裡取出辦公室提神酒喝了一大口，然後取下桌邊掛鉤上的電話簿，找到《日報》的號碼。我打過去，請接線姑娘轉羅尼·摩根。

　　「摩根先生到四點後才進辦公室。您不妨試一試市政廳的新聞發佈室。」

　　我打過去，如願找到了他。他記得我是誰。「聽說你老兄最近很忙。」

　　「假如你想要，我有東西給你。不過我覺得你未必想要。」

　　「是嗎？什麼東西？」

　　「兩起謀殺案的自白書，影印件。」

　　「你在哪兒？」

　　我告訴了他。他想進一步瞭解情況，但我在電話上不會多說。他說他不跟犯罪新聞。我說但你畢竟是記者，而且給全市唯一的獨立報紙寫稿。他還想爭辯。

　　「這東西你是從哪兒搞來的？我怎麼知道值得我花時間？」

　　「原件在地檢署。他們不會公佈，因為它揭穿了他們藏在冰櫃背後的幾個秘密。」

　　「我打給你。我要和警察那邊核實一下。」

　　我們掛斷電話。我去藥房吃了個雞肉色拉三明治，喝了些咖啡。咖啡煮過頭了，三明治的風味很像從舊襯衫上撕下來的一塊破布。美國佬什麼三明治都肯吃，只要麵包烤過，用兩根牙籤固定住，生菜葉子從側面支棱出來，最好還有點枯萎。

　　三點半左右，羅尼·摩根來找我。他和從拘留所送我回家那天晚上一樣，還是一個瘦瘦長長、面無表情的疲憊人類。他沒精打采地握了握我的手，掏出一個皺巴巴的煙盒。

　　「謝爾曼先生，我們的總編，說我可以來找你，看看你有什麼。」

　　「除非你答應我的條件，否則就不能公開。」我打開抽屜鎖，拿出影印件遞給他。他飛快地讀完四頁紙，然後慢慢地重讀一遍。他顯得非常興奮，活像廉價葬禮上的殯儀館老闆。

　　「給我電話。」

　　我把電話從桌上推給他。他撥號碼，等待，說：「是我，摩根。讓我和謝爾曼先生說話。」他等了一會兒，另一個女人接聽，找到他要找的人，請對方換條線打過來。

　　他掛斷電話，把電話機放在大腿上，食指壓著叉簧。鈴聲響起，他拿起聽筒按在耳朵上。

　　「謝爾曼先生，我拿到了。」

　　他讀得很慢，吐字清晰。讀完後停頓片刻。然後，「稍等，先生。」他拿開聽筒，隔著辦公桌望向我，「他想知道你是怎麼搞到的。」

　　我探身拿走他手裡的影印件。「告訴他，我怎麼搞到的不關他事。從哪兒搞到的就是另一碼事了。反面的印章說得很清楚。」

　　「謝爾曼先生，看起來是洛杉磯縣警察局的官方存檔。我猜真實性很容易核實。另外，這是有代價的。」

　　他聽了一會兒，然後說：「對，先生。他就在這兒。」他把電話機從桌上推給我。「想和你聊幾句。」

　　話筒裡是個生硬的權威聲音。「馬洛先生，你有什麼條件。請記住，整個洛杉磯只有《日報》會考慮碰這個題材。」

　　「但你也沒怎麼碰萊諾克斯案件，謝爾曼先生。」

　　「我知道。但當時就醜聞而言僅僅是一件醜聞而已，不存在誰有罪的問題。假如你這份文件是真的，我們面對的情況就完全不一樣了。所以，你有什麼條件？」

　　「以影印件複製品的形式完整刊發自白書，否則就乾脆別發。」

　　「需要核實。你能理解嗎？」

學達書庫(xuoda.com)