漫長的告別(105)_雷蒙德·錢德勒

一〇五

　　▼第五十章

　　一小時後，她抬起一條光溜溜的胳膊，輕輕撓我的耳朵，她說：「會考慮娶我嗎？」

　　「維持不了六個月。」

　　「唉，我的天，」她說，「大概是吧。但難道不值得嗎？你對人生有什麼期待——全保，覆蓋一切風險？」

　　「我四十二歲，被獨自生活寵壞了。而你有點被金錢寵壞了，雖說不太嚴重。」

　　「我三十六歲。有錢並不可恥，為錢結婚也不可恥。大多數有錢人不配有錢，也不知道有錢該怎麼為人處世。但好景長不了。遲早會再打一場世界大戰，打完後大家都是窮光蛋。只有撈偏門的和騙子手除外，其他人的錢都會被抽稅抽得一乾二淨。」

　　我愛撫她的頭髮，抓起一綹在手指上繞。「你也許說得對。」

　　「咱們可以飛去巴黎，享受一段美好時光。」她用胳膊肘撐起身體，低頭看著我。我能看見她眼睛裡的閃光，但看不清她的表情。「你是不是很抗拒結婚？」

　　「一百個人裡有兩個人的婚姻很美滿。其他人只是過日子罷了。湊合二十年，留給男人的只有車庫裡的一張工作臺。美國姑娘非常可愛。美國老婆搶佔的領土太他媽多了。另外——」

　　「我要喝香檳。」

　　「另外，」我說，「對你來說只會是個小插曲。只有第一次離婚最痛苦。以後的就只是財產問題了。對你來說不成問題。十年以後，你在街上和我擦肩而過，你會琢磨你到底在哪兒見過我來著。前提還是你注意到了我這個人。」

　　「你這個自給自足、自滿自信、渾身是刺的混蛋。我要喝香檳。」

　　「這樣你才會記住我。」

　　「還自負。一肚子自負。這會兒稍微有點受傷。你以為我會記住你？無論我嫁過睡過多少個男人，都會記住你？憑什麼？」

　　「對不起。我高估自己了。我去給你拿香檳。」

　　「咱們在一起難道不是很美滿，很合情合理嗎？」她挖苦地說，「我是個有錢的女人，親愛的，以後會富可敵國。要是這個世界值得花錢，我可以整個兒買給你。你說你有什麼？回家只有空蕩蕩的屋子，連一隻貓一條狗都沒養，還有個又小又憋悶的辦公室讓你悶坐苦等。就算我和你離婚，我也不會讓你回去過這種生活。」

　　「你怎麼阻止我？我可不是特裡·萊諾克斯。」

　　「求你了。咱們別提起他，也別提起韋德家那根金髮冰柱，還有她醉醺醺自尋死路的倒霉丈夫。你想當全世界唯一拒絕我的男人？這算什麼樣的自尊？我給了你我心目中最了不起的讚美。我求你娶我。」

　　「你給過我更了不起的讚美。」

　　她開始落淚。「你這個傻瓜，徹頭徹尾的傻瓜!」她的面頰濕了。我能感覺到她臉上的淚水。「就算只維持六個月或一兩年又怎樣？除了你辦公桌和百葉窗上的灰塵，除了你空虛生活裡的孤獨，你到底能失去什麼？」

　　「你還想要香檳嗎？」

　　「好吧。」

　　我摟住她，她趴在我肩膀上哭泣。她沒有愛上我，我知道，她也知道。她不是因為我哭。她只是到了該灑幾滴眼淚的時候。

　　然後她坐起來，我下床，她去衛生間補妝。我端來香檳。她回來時面帶微笑。

　　「很抱歉，我鬧得不成體統，」她說，「過上六個月，我連你叫什麼都記不得了。拿到客廳去。我想見點光線。」

　　我照她說的做。她和先前一樣坐進長沙發。我把香檳放在她面前。她看著酒杯，但沒去拿。

　　「我會介紹一下我自己，」我說，「然後咱們可以喝一杯。」

　　「就像今晚？」

　　「今晚一去就不會再來了。」

　　她拿起酒杯，慢慢喝了一小口，然後在長沙發上轉動身體，把剩下的酒潑在我臉上。然後她又開始哭。我拿出手帕，擦乾淨我的臉，然後為她擦臉。

　　「我不知道我為什麼那麼做，」她說，「但老天在上，你別說什麼我是女人，女人從不知道她們為什麼做什麼事。」

　　我又在她杯子裡倒了些香檳，朝她笑笑。她慢慢喝掉，然後轉向另一側，橫躺在我大腿上。

　　「我累了，」她說，「這下你得抱我回去了。」

　　沒多久，她就睡著了。

　　第二天早晨，我起床煮咖啡時她還在睡。我沖澡刮臉，換好衣服。這時她醒了。我們共進早餐。我叫了輛出租車，拎著她的過夜包走下臺階。

　　我們道別。我目送出租車駛出視線。我爬臺階回到家裡，走進臥室，把床上弄得亂七八糟，然後重新鋪床。一個枕頭上有一根黑色長髮。我的胃裡墜著一團鉛塊。

　　法國人對此有個說法。那幫混蛋無論對什麼都有個說法，而且往往正確。

　　說一聲再見，就是死去一點點。

學達書庫(xuoda.com)