漫長的告別(109)_雷蒙德·錢德勒

一〇九

　　▼第五十三章

　　他們在墨西哥城給他做的手術堪稱絕妙，但有什麼奇怪的呢？他們的醫生、技師、醫院、畫家和建築師和我們的一樣好。有時候還更好呢。一位墨西哥警察發明了檢驗硝煙反應的石蠟膜法。他們不可能給特裡一張十全十美的新臉，但做得已經很好了。他們甚至整了他的鼻子，磨掉一些骨頭，讓鼻子顯得更扁平，不那麼像北歐人。他們無法完全消除傷疤，索性在另一邊臉上添了兩條。刀疤在拉丁美洲國家並不稀奇。

　　「他們甚至給這兒移植了神經。」他說，摸了摸曾經破相的半邊臉。

　　「我的猜測有多准？」

　　「很准了。錯了幾處細節，但並不重要。整件事完成得很迅速，有些部分純屬臨場發揮，我自己也不知道接下來會發生什麼。他們叫我做一些特定的事情，留下清晰的行蹤。門迪不希望我寫信給你，但我保留了我的想法。他低估了你。他一點也沒注意到郵筒的破綻。」

　　「你知道是誰殺了西爾維婭？」

　　他沒有直接回答我。「告發一個女人殺人總是很艱難的，哪怕你從不把她放在心上。」

　　「這是個艱難的世界。哈蘭·波特知情嗎？」

　　他又笑了。「他有可能讓其他人知道嗎？我猜他不知情。我猜他認為我死了。只要你不說，誰會去告訴他？」

　　「我願意和他說的話連一片草葉都寫不滿。門迪最近怎麼樣，或者說他還有最近嗎？」

　　「他活得挺好。在阿卡普爾科。他能逃過一劫全靠蘭迪。道上的弟兄不贊成對警察動粗。門迪沒你想像中那麼壞。他還是有顆心的。」

　　「蛇蠍也有。」

　　「唉，好吧，喝杯螺絲起子如何？」

　　我沒有回答他，起身走向保險箱。我轉動旋鈕，取出一個信封，信封裡裝著麥迪遜肖像和一股咖啡味的五張百元鈔。我把這些紙片倒在辦公桌上，然後撿起五張百元鈔。

　　「這些我留下了。各種開銷和調查差不多就花了這麼多。我挺喜歡擺弄麥迪遜肖像。現在還你了。」

　　我把它擺在他面前的辦公桌邊緣上。他看著鈔票，但沒有去拿。

　　「你的你就留著吧，」他說，「我還有很多。你可以不管那些事的。」

　　「我知道。她殺死丈夫，逍遙法外，也許會過上更好的生活。他沒什麼了不起的，當然了，只是個有思想有情緒的血肉凡人。他也知道究竟發生了什麼，他拼命想帶著秘密生活下去。他寫書。你也許聽說過他。」

　　「聽我說，我那麼做也是身不由己，」他慢慢地說，「我不希望任何人受到傷害。我待在這兒連一點機會都不會有。一個人不可能在那麼短的時間內想得面面俱到。我嚇壞了，我逃跑了。否則我應該怎麼做？」

　　「我不知道。」

　　「她有瘋狂的一面。她本來就有可能殺死他。」

　　「是啊，有可能。」

　　「唉，你別這麼冷淡。咱們找個涼爽清靜的地方喝一杯吧。」

　　「這會兒沒時間，馬約拉諾斯先生。」

　　「我們曾經是很好的朋友。」他悶悶不樂地說。

　　「是嗎？我忘記了。在我看來，那是另外兩個人。你打算永遠待在墨西哥了？」

　　「嗯，對。我都不是合法入境的。不過我從一開始就不是。我說過我出生在鹽湖城。其實我出生在蒙特利爾。我很快就會擁有墨西哥國籍。需要的只是個好律師而已。我向來喜歡墨西哥。去維克多餐廳喝杯螺絲起子冒不了多大的風險。」

　　「拿走你的錢，馬約拉諾斯先生。上面沾著太多的血。」

　　「你是個窮人。」

　　「你怎麼知道？」

　　他撿起那張鈔票，在瘦削的手指之間攤平，漫不經心地塞進內側衣袋。他咬住嘴唇，他的牙齒非常白，只有棕色皮膚襯托下牙齒才會這麼白。

　　「你送我去蒂華納的那天早上，我能告訴你的都告訴你了。我給過你機會報警告發我。」

　　「我並不生你的氣。你就是那種人而已。有很長一段時間我摸不透你。你有些方面很好，也有些好品質，但也有些地方不對勁。你有你的標準，你按這些標準生活，但它們都是個人標準，無關任何形式的倫理和顧慮。你為人挺好，因為你天性不壞。但你無論和匪徒黑道還是和正人君子待在一起都同樣開心，只要黑道的英語足夠流利、餐桌禮儀算是過得去就行。你在道德方面是個失敗主義者。也許是戰爭把你變成了這樣，但也可能你生來如此。」

　　「我不明白，」他說，「真的不明白。我想報答你，你卻不要我報答。我能說的已經全告訴你了。你不可能支持我的。」

　　「這是你對我說的最動聽的話了。」

　　「很高興我身上還有你喜歡的東西。我陷入困境。我湊巧認識知道怎麼處理困境的那種人。他們欠我人情，因為很久以前戰爭中的某件事情。我這輩子很可能只有那一次迅速做出了正確的決定。我說我需要他們，他們幫助我，而且不計代價。馬洛，身上沒有標價牌的世上不止你一個人。」

　　他隔著辦公桌探過身來，拿了一支我的香煙。他深褐色的臉上泛起不均勻的紅色，襯托著傷疤顯現了出來。我望著他從口袋裡掏出時髦的瓦斯打火機點煙。我又聞到了他身上的香水味。

　　「你深深打動過我，特裡，用一個微笑、一下點頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧裡安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時候真是不錯。別了，朋友。我不會說再見。我已經和你說過再見了，那時候說再見還有意義。那時候說的再見悲傷、孤獨而決絕。」

　　「我回來得太遲了，」他說，「整容手術很花時間。」

　　「要不是我用煙熏你，你根本不會回來。」

學達書庫(xuoda.com)