米格爾街(21)_奈保爾

二一

　　▼泰特斯·霍伊特，中級文學學士

　　這個男人生來就註定是國內地方街道委員會活躍而重要的成員。是殘酷的命運將他安排到了這個城市。他是天生的導遊，哲學家，可以和任何駐足聆聽他的人做朋友。

　　戰前一兩年，我來到西班牙港後，遇到的第一個男人就是泰特斯·霍伊特。

　　父親去世後，母親把我從查瓜納斯鎮接過來，我們乘坐火車再換汽車來到米格爾街。那是我平生第一次乘坐城裡的汽車出行。

　　我對母親說：「媽，你看，他們忘了按鈴了。」

　　母親說：「該死的你要是敢按鈴，就給我下車走回家去，聽見了嗎？」

　　過了一會兒，我說：「媽，看，大海！」

　　汽車裡的人大笑。

　　母親簡直怒不可遏。

　　第二天一早，母親對我說：「現在給我好好聽著，我給你四分錢，你去米格爾街街角的那家商店買兩塊一分錢一塊的麵包，再買一分錢的黃油，然後趕快回來。」

　　我找到那家店，買了麵包和黃油，就是那種紅色的、有點鹹的黃油。

　　然後，我找不著回家的路了。

　　我發現大約有六條叫米格爾的街，但似乎沒有一條上有我家那樣的房子。我來來回回走了半天，還是沒有找到，我開始大哭。我坐在人行橫道上，鞋子也讓溝裡的水弄濕了。

　　我身後的院子裡有幾個姑娘正在玩，我看見她們後還是不停地哭，一個穿粉紅外衣的女孩走過來問：「你為什麼哭？」

　　我說：「我迷路了。」

　　她把兩手放我肩上說：「別哭，你知道你住哪兒嗎？」

　　我從襯衣口袋裡抽出一張紙條給她。這時，一個男人走了過來。他身穿白色短褲和白襯衫，樣子有些滑稽。

　　他問：「他為什麼哭？」聲音粗啞，但很有趣。

　　那女孩告訴了他。

　　他說：「我帶他回家吧。」

　　我讓那女孩也一塊兒走。

　　他說：「對，你最好向他母親解釋一下。」

　　那女孩說：「好吧，泰特斯·霍伊特先生。」

　　那是我剛認識泰特斯·霍伊特那會兒發現的最有趣的事之一。那女孩稱呼他為「泰特斯·霍伊特先生」，不是泰特斯，也不是霍伊特先生，而是泰特斯·霍伊特先生。後來我才發現每個認識他的人都這麼叫他。

　　我們到了家，那女孩向我母親解釋了情況，我母親卻為我感到難為情。

　　然後那女孩離開了。

　　泰特斯·霍伊特先生看著我，說：「他看起來像個挺聰明的孩子。」

　　母親用嘲諷的口氣說：「像他父親。」

　　泰特斯·霍伊特說：「喂，年輕人，如果買一條半鯡魚要花一分半，那買三條鯡魚需要多少錢？」

　　即使在鄉下，在查瓜納斯，我們都知道答案。

　　我脫口而出：「三分。」

　　泰特斯·霍伊特吃驚地打量著我。

　　他告訴我母親：「這個孩子聰明伶俐，太太，您應該多費點心，送他去一所好學校，給他吃好的，好讓他好好學習。」

　　我母親沉默不語。

　　泰特斯·霍伊特離開時還說：「保重！」

　　這是有關他的第二件趣事。

　　母親狠狠揍了我一頓，還說揍我不是因為我迷了路，而是因為我在陰溝里弄濕了鞋。

　　那天事後，我便繞著院子，用我自己的調子邊跑邊說：「保重！保重！」

　　那天晚上，泰特斯·霍伊特又來了。

　　母親似乎不太理會。

　　泰特斯·霍伊特問我：「你識字嗎？」

　　我說識。

　　「寫呢？」

　　我說可以。

　　「好，瞧著，」他說，「拿些紙和筆來，我說你寫。」

　　我說：「紙和筆？」

　　他點點頭。

　　我跑到廚房說：「媽，你有紙和筆嗎？」

　　母親說：「你以為我是什麼？開小店的嗎？」

　　泰特斯·霍伊特大聲說道：「是我要的，太太。」

學達書庫(xuoda.com)