米格爾街(28)_奈保爾

二八

　　▼藍色馬車

　　我希望長大後能成為埃多斯那樣的人，原因當然很多。

　　首先，他是我們這條街上的貴族之一，到哪兒都駕著清潔馬車，而且只在早上幹活。

　　其次，正像大家說的那樣，埃多斯是個名副其實的「傳奇少年」。這並不是說他會寫壯觀的詩歌，而是說他是一個「花花公子」，一個悠閒自得、穿著考究、醉心于女人的人。

　　哈特常說：「聽著，這個埃多斯太乾淨，簡直不像個駕清潔車的。」

　　埃多斯有潔癖。

　　他一刷牙就是幾個小時。

　　事實上，和陌生人談起埃多斯時，你只要說：「你認識的，就是那個嘴裡總是含著根牙刷的小個子。」

　　我特別羡慕埃多斯這一點。有一天大中午的，我嘴裡含著根牙刷，在院子裡走來走去。

　　我母親說：「你搞什麼名堂？你怎麼不撒泡尿玩？」

　　這話讓我難受了好幾天。

　　但這並不能阻止我把牙刷帶到學校去含。風頭是出了不少，可我很快意識到只有埃多斯這樣的人才能總這麼含著牙刷。

　　埃多斯老是穿得很考究。卡其色褲熨得筆挺，皮鞋擦得鋥亮。他穿襯衫時經常敞開三個紐扣，你都能看見他毛乎乎的胸脯。襯衫袖子總是正好卷在手腕上方，你正好就能看到他戴的那塊金表。

　　埃多斯穿大衣時，你也能看見他那塊表。從他穿大衣的樣子看，你會覺得他沒發現大衣袖口被不小心捲進錶帶裡了。

　　長大之後，我才發現埃多斯原來是多麼瘦小。

　　我問哈特：「你覺得埃多斯說的女人怎麼怎麼追他是真的嗎？」

　　哈特說：「沒錯，小傢伙。現在女人可隨便啦。只要有錢，就是侏儒，她們也追。」

　　我說：「我才不信你說的話呢。」

　　我那時太幼稚。

　　不過我一直認為，如果世上只有一個討女人喜歡的男人，那麼他准就是埃多斯。

　　他坐在那架藍色馬車上的姿勢真優雅。他嘴裡含著牙刷的樣子多神氣！

　　不過坐在馬車上的埃多斯從不跟人說話。那時的他和踩著地面的那個他完全是兩個人：不苟言笑，一本正經。若我們想像往常爬到雪橇後面那樣從後面爬到他車子上，他便會惡狠狠地拿鞭子抽我們，還大吼：「你們把這當成什麼車子啦？你老子也買不起這樣的車子，聽見沒有？」

　　每年，埃多斯的清潔車都會被市議會評為最乾淨的清潔車。

　　聽埃多斯談論他的工作保准會讓你感到傷心和自卑。

　　他說他認識西班牙港從市長往下的各級重要人物。

　　他會說：「昨天我剛給衛生局局長收拾了兩三桶垃圾。你們知道，我和他可熟啦。我給他清理垃圾可有年頭了，開始那會兒他就是伍德布魯克的一個小醫生。想當年我還常挨他訓斥呢。我昨天見他時，他說，『埃多斯（你們知道他總是這麼叫我），埃多斯。』他說，『來喝杯酒吧！』嘿，我這個人幹活時就不愛喝酒，因為喝酒耽誤事啊。好傢伙，他可是差點沒把我從車上拽下來。我沒辦法呀，只好陪他喝了幾杯。他對我講了他所有的苦惱事兒呢。」

　　還有許多故事，講貴婦人站在垃圾桶後面等他，女人央求他幫忙清理垃圾。

　　每逢清潔工罷工，你准能看到埃多斯。我早就說過，這些清潔工可傲氣啦，容不得別人指手畫腳。

　　他們知道自己有這個權力。要是他們罷工的話，西班牙港會在二十四小時內腐爛發臭。

　　在這些重大日子裡，埃多斯總是若有所思地在米格爾街上走來走去，看樣子很氣憤，一臉凶相，對誰也不搭理。

　　這種時候，他總是戴一條紅圍巾，嘴裡含一根紅柄牙刷。

　　有時我們也去伍德弗德廣場看罷工集會上激昂的人群。

　　看見埃多斯唱歌我真驚訝。那歌聲非常雄壯，但他的樣子很悲傷。

　　哈特告訴我：「這兒有密探。他們會把埃多斯和其他人唱的每句話都記下來。」

　　找出那些密探並不困難。他們都穿著清一色的便服——棕色帽子、白色襯衫和棕色褲子，正用紅鉛筆在很大的筆記本上寫著什麼。

　　而埃多斯看上去並不害怕！

　　我們都知道埃多斯這個人不是好惹的。

　　＊＊＊

　　那個時候你不能指責埃多斯傲慢。

　　一天埃多斯帶了一雙鞋回家，不動聲色地把鞋拿給我們看，好像我們看不看他都不在乎似的。

　　他一邊刷牙一邊看著別處說道：「這鞋是我今天從垃圾堆裡搞到的。它們就扔在那兒，我隨手給撿了回來。」

　　我們連連驚歎，那鞋子幾乎還是新的呢。

　　「這樣的東西就真的有人給扔了。」埃多斯說。

　　他接著補充道：「我們這行可有意思啦。你只要去找就什麼都能找到。我知道有個夥計那天還撿到一張大床呢。有一回我在聖克萊爾大道上撿垃圾，有個傻乎乎的女人從屋裡沖出來求我進去，說要給我一台收音機。」

　　博伊說：「你是說富人扔的都是這樣的東西嗎？」

　　埃多斯笑了，把頭轉了過去，對我們的無知表示同情。

　　埃多斯和鞋子的消息很快就傳遍了整條街。我母親聽後憤憤不平，說：「你瞧這是什麼生活呀。我在這兒拼死拼活地幹活，卻沒人扔給我一雙那樣的鞋子。那個小瘦猴倒好，整天遊手好閒，想要什麼就能找到什麼。」

　　埃多斯很快又撿到了許多東西。他帶回來一副床架，又弄回來好幾打稍微有些裂的茶杯茶碟，好多好多木頭和各種各樣的插銷、螺絲，有時甚至還能撿到錢。

　　埃多斯說：「今天我和一個老夥計聊天。他告訴我最要緊的是別把鞋子扔掉。只要在別人扔掉的鞋子裡面仔細找，保准能找到很多東西。」

學達書庫(xuoda.com)