米格爾街(37)_奈保爾

三七

　　在所有的鑽孔中我最喜歡化油器孔了。有時巴庫啟動發動機時，我就用手捂著化油器孔，一會兒之後再放開。巴庫從來沒有說明我們為什麼要這樣做，我也沒問。有時我們把汽油從油罐裡吸出來，我再把汽油倒進化油器裡幫巴庫發動汽車。我常常請求巴庫讓我來發動汽車，可他總是不答應。

　　一天發動機起火了，好在我及時跳開了。火沒燒多久。

　　巴庫從車裡出來，大惑不解地看著發動機。我想他是被它惹惱了，我以為他會立即把它拆了。

　　那是我們最後一次操練化油器孔。

　　＊＊＊

　　終於，技師試了一下發動機和刹車，說：「行了，現在車修好了。簡直比我造一輛新車還費事。別再亂折騰它了。」

　　技師走後，我和巴庫沉思著繞車走了兩三圈。巴庫輕撫著下巴，沒跟我說話。

　　突然，他跳上駕駛座，摁了幾下喇叭。

　　他說：「你覺得這喇叭怎麼樣，孩子？」

　　我說：「再摁一下，讓我聽聽。」

　　他又摁了一下。

　　哈特從一扇窗中探出頭來嚷道：「巴庫，讓那該死的車安靜一會兒。你把這兒吵得像在辦婚禮。」

　　我們沒理會。

　　我說：「巴庫叔叔，我覺得這喇叭不怎麼對勁。」

　　他說：「你真這麼覺得？」

　　我做了個鬼臉，吐了口痰。

　　於是我們開始搗鼓那喇叭。

　　最後我們把一小段電線纏在方向盤上。

　　巴庫看著我，說：「你看，拿這根線碰一下任何有金屬的地方，喇叭就響了。」

　　聽上去不太可能，但就是這麼回事。

　　我說：「巴庫叔叔，你怎麼什麼都知道呢？」

　　他說：「這些夠你學一輩子的。」

　　＊＊＊

　　這條街上的人都不喜歡巴庫，都覺得他討厭。但我喜歡他，就像我喜歡木匠波普一樣。現在想來，巴庫也算一個藝術家。他擺弄機動車純粹是為了興趣，他好像從不為錢發愁。

　　但他的妻子卻整天操心錢的問題。和我母親一樣，她覺得自己生來是個理財能手，生來就能無本生財。

　　一天她跟我母親談起這事。

　　我母親說：「出租車現在很賺錢，拉著美國人和他們的女朋友到處跑。」

　　於是巴庫太太鼓動她丈夫買了輛卡車。

　　這輛卡車簡直是米格爾街的驕傲。是輛又大又新的貝德福德，巴庫把它開回來的那天我們全湧上街去歡迎。

　　連哈特都要驚歎了。「要說只有英國人能造出來的東西，那就是卡車了，」他說，「你們知道，這可不是福特和道奇比得了的。」

　　當天下午巴庫就跟卡車幹上了，巴庫太太逢人便炫耀：「你們幹嗎不來看看他是怎樣修卡車的？」

　　巴庫不時地從車底下爬出來，擦擦車身和車前蓋，然後又鑽回車底下。可他看上去並不開心。

　　第二天，那些借錢給巴庫買貝德福德卡車的人組成一個代表團來到巴庫家裡，請求他別再折騰那卡車了。

　　巴庫一直待在車底下，拒絕回應。代表們生氣了，其中幾個女人開始哭了起來。但巴庫仍然無動於衷。最後代表團只好悻悻然離去。

　　代表團走後，巴庫開始把氣出在妻子頭上。他揍她，說：「都是你讓我買卡車，都是你，都是你。你只知道錢、錢，就和你媽一樣。」

　　但他發怒的真正原因是他無法把發動機按原樣裝好，有兩三件東西放哪兒都不合適，讓他傷透了腦筋。

　　車行派來了一個技師。

　　他看了看車，然後極其平靜地問巴庫：「你到底為什麼要買貝德福德？」

　　巴庫說：「我喜歡貝德福德。」

　　技師吼道：「你幹嗎不去買一輛勞斯萊斯？車行裡有的是封閉式發動機的車！」

　　然後他邊幹活邊難過地說：「太可惜了，簡直讓人想哭，這麼好端端的一輛新車。」

　　啟動器徹底壞了。巴庫只得用曲柄搖把發動車子。

　　哈特說：「真是丟盡了臉！多新的車，鋥亮鋥亮的，聞上去都是新的，底盤上還有粉筆圖樣呢，竟然要像個破爛手推車一樣，用搖柄來發動。」

　　但巴庫太太驕傲地說：「那拐棍一搖，車就能發動。」

　　一個週六的早上，也是個趕集的日子，巴庫太太過來哭著對我母親說：「他進醫院了。」

　　我母親說：「出事了？」

　　巴庫太太說：「他發動那輛車，就在集市邊上，一搖那拐棍，車子發動了，但車掛了擋，撞上了另一輛卡車。」

　　巴庫在醫院待了一個星期。

　　自打有了那輛卡車後，巴庫就一直恨他妻子，不時地用那板球棒揍她。她也反擊，不過是用舌頭。我印象裡巴庫總是吵不過他妻子。

　　要把卡車倒進院子裡可不是件容易事，巴庫太太的責任是指揮倒車，她樂此不疲。

　　一天，她說：「好，男人，倒，倒，朝右拐一點，好，正好。噢，天哪！不，不，不，男人！停！你把欄杆撞倒了。」

　　巴庫突然瘋了一般，汽車猛地撞上了水泥欄杆，然後又不顧巴庫太太的大呼小叫繼續朝前沖，接著又倒車，把欄杆整個兒撞垮了。

　　他怒氣衝天，也不管在外面哭的巴庫太太，走進自己的小房間，脫到身上只剩一條褲衩兒，趴在床上開始讀《羅摩衍那》。

　　卡車並不賺錢，為了攬活兒巴庫還得招聘裝卸工。在那幫正要湧進西班牙港的又黑又高的格林納達島民中，他挑了兩個矮個兒。他們管巴庫叫「老闆」，管巴庫太太叫「夫人」，倒是挺好聽。但每當看到這兩個穿著破衣爛衫、戴著壓得不成形的氊帽的人無憂無慮地趴在卡車車廂裡時，我就會想，他們是完全不知道自己正身處險境，也不知道大家在為他們擔驚受怕。

　　現在巴庫太太開口閉口就是這兩個人。

　　她會傷心地對我母親說：「後天我們要付那兩個工人工錢。」兩天后她又會說：「今天我們付工人工錢了。」好像是到了世界末日。用不了多久她又會難過地跑來對我母親說：「後天我們還得付工人工錢。」

　　付工人工錢——一連幾個月我好像沒聽到過其他什麼事。這幾個詞在街上已經家喻戶曉，成了習語。

　　週六博伊會對埃羅爾說：「我們去羅克西看演出吧。」

　　埃羅爾會翻出衣袋說：「我不去了，夥計。我付工人工錢了。」

　　哈特說：「好像巴庫買卡車就是為了給工人付工錢的。」

學達書庫(xuoda.com)