美國講稿(9)_伊塔洛·卡爾維諾

九

　　▼二、速度

　　這一講開始，我給你們講個古老的傳說。

　　查理大帝年邁時愛上了一位德國姑娘。宮裡的高級官員看到這位皇帝沉溺于愛情之中，忘懷了帝王的尊嚴且不問國事，都感到十分擔憂。那位姑娘突然死去時，官員們才松了口氣。但時隔不久，他們又發現，查理大帝對這個年輕女子的愛戀並未隨她而去。查理大帝將她的屍體進行防腐處理，然後抬回自己房間，整天守護著屍體寸步不離。對皇帝這種戀屍症，圖平大主教感到惶恐不安，懷疑有什麼魔法在屍體上起作用，想對屍體進行檢驗。結果他發現死者舌下藏著一枚寶石戒指。圖平一取出戒指，查理大帝便迅速下令掩埋屍體，並把滿腔情思傾瀉到大主教身上。為擺脫這令人難堪的局面，圖平把戒指扔進了康斯坦茨湖。於是，查理大帝愛上了這個湖，再也不願離開那裡。

　　法國浪漫主義作家巴爾貝·多爾維利稱這個傳說「出自一本有關魔法的書」。他在自己的一本未出版的筆記本中非常簡要（比我更簡要）地摘錄了這個傳說。在「七星」出版社出版的《巴爾貝·多爾維利文集》的注釋中，可以看到這個傳說（第一卷，第1315頁）。我自從看過這個傳說以後，腦子裡老是想著它，仿佛那枚戒指的魔力借助故事一直在起作用。

　　現在我們來探討一下這篇故事吸引我們的原因。這裡有一連串離奇的事件：老頭愛上年輕姑娘；對屍體愛戀不止；對同性男子產生愛慕；最後，這一切化為憂傷，即老皇帝沉浸在對湖景的觀察之中。在小說《女巫》中他則這樣寫道：「查理大帝目不轉睛地凝視著康斯坦茨湖湖面，深深地眷戀著那深藏在湖水下面的湖底。」

　　把這些事件連綴在一起的，一是詞匯，一是故事。詞匯聯繫即詞匯「愛慕」或「愛戀」，把這個故事中的各種形式的吸引連綴起來；故事聯繫即那個頗具魔力的戒指，決定了這個故事各個情節之間的邏輯關係，因果關係。戒指的中間是空的，象徵不存在的東西，虛無的東西，失去的東西。描寫皇帝追求那枚戒指，主要依靠的是敘事的節奏，而不是被敘述的事件本身。整個故事中貫穿著死亡的感覺，似乎查理大帝不願死亡，拼命要抓住生命。最後，他的求生欲望變成了對湖水的觀察。

　　不管怎麼說，這篇故事的真正主人公是那枚具有魔力的戒指，因為那枚戒指的去向決定人物的行為，決定人物的相互關係。圍繞著那枚戒指，形成了各種力量的活動範圍，亦即故事展開的範圍。我們可以這麼說，那枚戒指是個可以識別的符號，它使故事中的人物與事件之間的聯繫變得非常清楚。這種敘事方法，我們可以追溯到北歐的傳說、騎士傳奇和更早的意大利文藝復興時代的敘事詩。在《瘋狂的奧蘭多》中，我們可以看到數不勝數的劍、盾、盔、騎等不斷易主的現象。這些東西都具有某種特殊功能，因此描寫這些具有特殊功能的物件的所有權之轉移，就成了該書的情節，因為物件易主決定著許多人物之間的相互關係。

　　在描寫現實生活的小說中，曼布裡諾①的頭盔變成了理髮師的洗面盆。頭盔的主人改變了，但它的重要性與意義並未因此消失。同樣，魯濱遜沉船後打撈起來的以及他在島上親手製作的那些東西，也非常重要。可以這麼說，一件物品在故事中出現時，它就具備了一種特殊力量，變成了磁場的一個極或某個看不見的關係網中的一個眼。物品的象徵意義有的明顯有的隱含，但總會存在。因此可以說，任何一篇故事中任何一件物品都是具有魔力的東西。

　　﹛①《瘋狂的奧蘭多》中的人物之一。﹜

　　讓我們再回到查理大帝的傳說上來。這個傳說在意大利文學中早有記載。彼特拉克在《家書》中說（第一卷，第4頁），他曾聽到過這篇「討人喜歡的故事」。當他在亞琛拜謁查理大帝的陵墓時，聲明不相信這個故事。彼特拉克用拉丁文記述的這個故事，內容豐富，感覺細膩（科隆主教遵照神靈的啟示，用手指在死者冰涼而僵硬的舌頭下面搜尋），說教明確。但是，我仍認為多爾維利那個簡要的記述更有啟發性：它把一切都留給人們去想像，而故事情節的迅速轉換使人覺得故事的結局是不可避免的。

學達書庫(xuoda.com)