美國講稿(12)_伊塔洛·卡爾維諾

一二

　　這裡令我們感興趣的不是車輛的速度，而是車輛速度與思維速度之間的關係。這種關係也引起了與德·昆西同時代的意大利偉大詩人萊奧帕爾迪的興趣。萊奧帕爾迪年輕時喜歡坐在那裡沉思。他在寫《劄記》中的一篇時，度過了他一生少有的歡樂時刻。他寫道：「速度，例如馬的速度，不論是看到時還是感到（即它們馱著你）時……都能使你感到興奮，就是說它使你感到快活，使你覺得充滿精力和力量，使你感到朝氣勃勃。它的確能激發你無限感慨，並能鍛煉你的身心……」（1821年10月27日）

　　萊奧帕爾迪在以後幾個月寫的劄記中，進一步發展了他對速度的看法，甚至把速度說成是風格：「文筆敏捷和簡練能得到讀者喜歡，因為這種文筆能給人們的心靈提供許許多多幾乎同時一閃而過的思想，能使人們的心情在眾多思想、形象與感覺之中沉浮，讓你既不能全部抓住它們，也不能完全抓住它們中的任何一個，同時又讓你不能漠然視之或毫無感受。詩的力量在於它的風格。詩的風格在很大程度上就是速度。詩能否討人喜歡，就看它能否造成上述效果。能同時激起眾多想法的，可以是一個詞，也可以是一個譬喻、一種不尋常的詞序、一種迂回說法或省略，等等。」（1821年11月3日）

　　用馬來比喻思維的速度，我認為是伽利略首先使用的。他在《檢驗者》一書中與對手進行辯論。他的對手大量引用經典著作來證明自己的觀點，而他則寫道：

　　「假若談論難題就像搬運重物，幾匹馬運輸要比一匹馬運得多，那麼我也許會同意這種觀點：多講幾次比只講一次的效果大。然而，講話就像奔跑，並不像搬運重物，一匹野馬奔跑的能力比一百匹家養的馬還要強。」（第45頁）

　　伽利略所說的「談論」、「講話」就是論證、推理。「講話就像奔跑」這一說法，體現了伽利略在修辭上的要求，體現了他的思想方法和文學愛好：思維迅速敏捷，論證簡明扼要。對伽利略來說，富於幻想也是正常思維的一個特點。

　　除此之外，還有伽利略在使用比喻和檢驗自己想法時對馬的偏愛。我研究了伽利略著作中的比喻，發現他至少十一次提到了馬，把馬當做運動的象徵，當做動力學試驗的工具，當做大自然的一種複雜而美麗的形式，當做一種可以喚起有關馬的各種假想的形式。這些假想不僅包括把論證等同於奔跑（「講話就像奔跑」），而且包括讓馬做出各種動作甚至變得巨大無比。

　　在《關於兩種世界體系的對話》中，辛普利西奧代表托勒密，薩爾維亞蒂代表哥白尼，二人進行辯論。薩格雷多也參與辯論，但他體現的是思維的速度。薩爾維亞蒂與薩格雷多反映了伽利略性格的兩個方面：薩爾維亞蒂論述嚴謹，有條不紊；薩格雷多則講話迅速，傾向幻想，把各種想法都推向極端，甚至做出未經證實的結論。例如，薩格雷多可以設想月球上如何生活，設想地球如果停止轉動將會產生什麼後果。

　　然而，講出伽利略關於思維速度的標準的人，仍然是薩爾維亞蒂：不需要任何過渡便能立即論證者屬上帝的思維，人類的思維與之簡直無法比擬。但是人類思維也不容貶低，不容忽視，因為人類的思維是上帝締造的，它能一步一步地理解、探索並做出許多奇妙的事來。這時薩格雷多插話，頌揚人類思維最大的發明—字母表（《關於兩種世界體系的對話》，第一頁末尾）：

　　在人類的一切奇妙發明之中，當屬這個發明為最。這種方法能把自己最深奧的想法傳達給另外一個人，不管這個人在時間與地點上距離自己多麼遙遠。這種方法能使你與身在印度的人交談，與尚未出生的人交談，與千年萬年之後才出生的人交談，而且那麼簡便，只需在一張紙上用各種方式拼湊那二十個小小的字母。這種方法難道不是最奇妙的發明嗎？

　　上一講我談重量時援引了盧克萊修，他認為字母排列是物質不可見的原子結構的模式。今天我又引用伽利略，他認為字母的排列（「用各種方式拼湊那二十個小小的字母」）是交流思想的最好工具。伽利略指的是在空間與時間上相距很遠的人們之間進行的交流，但還應該加上文字在各種存在物或不存在物之間建立起來的直接交流。

　　在這幾講中，我打算每一講向下一個世紀推薦一個我所關心的標準。今天我要講的標準是：在這個各種速度與距離的平均值都很高的時代，任何單靠這些大小一樣的字母進行的信息傳遞活動，可能會顯得黯淡失色。然而，文學的作用就是在不同之間進行傳遞，不是為了消除差異，而是為了更加突出差異。

　　摩托化的時代使速度成為一個可以度量的標準，速度上的每一個新記錄都標誌著機器和人類進步的里程。但是思維的速度是不能度量的，不能比較的，不能按歷史順序來排列它的記錄。思維速度的重要性在於它自身，在於它能為善於享受這種快樂的人提供這種快樂，並不在於利用它可能獲得的實際效益。迅速的思考不一定比慎重的思考好，也許恰恰相反。不過，它能給予人們某種特殊的東西。這種特殊的東西恰恰來自它的敏捷。

　　我在第一講開頭時說過，這些講座的論點並不排斥它們的反面：我在誇耀輕時隱含地表達了我對重的敬意。現在我讚揚快並不去否定慢。文學中有許多方法可使時間的進程減慢，例如前面我講到的重複問題。現在我要講講離題的問題。

學達書庫(xuoda.com)