明亮的夜晚(2)_崔恩榮

二

　　搬家當天我把放在汽車後座的行李搬入新家。說是行李，其實只有衣服、餐具、書、筆記本電腦、天文望遠鏡、電視，這些便是全部。

　　公寓坐落在城市西邊的高地上，正門附近有農協超市，後門有登山路入口。超市旁邊有幾家把院子當田種的住戶，附近有小溪流過。公寓北面是獨棟住宅和公寓樓密集的居民區，以及市場，往東走就到了海邊。那裡有像烏龜殼一樣的圓形黑色岩石，所以被稱為「烏龜海岸」。海邊有不少為遊客開的生魚片料理店和烤蛤蜊餐廳，但由於是冬天，現在這裡非常冷清。

　　雖然來了沒多久，但我總感覺已經在熙嶺住了很久很久。熙嶺是個安靜的小城，對於住慣了首爾的我來說，它的安靜有時讓我感到害怕。

　　那時的我，一面討厭人，一面又非常想見人。我很想像在首爾時那樣，和朋友好好聊上一通，也盼望著在觸手可及的地方，有願意站到我這一邊的人，哪怕只有一個。但我也希望，我們的關係不要太親近、太親密，不要彼此毫無保留、糾纏不休。我曾經期待的婚姻就是如此，但我已經無法相信這種關係是可以維持下去的。

　　冬天快要結束的時候，我已經學會冷了就關上窗戶，渴了就倒水喝。儘管夜晚的時間依舊難熬，卻不會像以前那樣哭得撕心裂肺了。我可以連續睡上兩三個小時了。但是對於「正在好起來嗎？」這個問題，我一時還無法做出回答。

　　＊

　　移居熙嶺兩個月後，媽媽過來了。

　　媽媽翻動了下堆在玄關處的可回收垃圾，脫下鞋子走了進來。然後從帶來的箱子裡取出甜菜汁和甘藍汁，整整齊齊地碼進冰箱的蔬菜格裡。

　　「這個掛在哪裡？」

　　我從媽媽手裡接過外套，把它掛進裡屋的衣櫃，然後回到客廳。這時媽媽躺在客廳的沙發上，閉著眼睛。我泡了一杯速溶咖啡放到沙發旁邊的桌子上。

　　「你這樣年輕的孩子不應該待在這種地方。太偏了。」

　　媽媽閉著眼睛說。

　　「這裡不偏。工作也不錯。」

　　說完這些，我猶豫了一下，開口問道：

　　「媽媽，你來過熙嶺幾次啊，來看祖母？」

　　「你知道的，我們不是那樣的關係。怎麼，想見見祖母？」

　　「也不是……」

　　「有機會的話，還是應該重新回到首爾。你不會是因為金女婿，不，因為他才這樣的吧？擔心會碰到他？」

　　「我反正不是在研究室就是在家裡。首爾也好，熙嶺也好，對我來說都不是那麼重要。」

　　「這麼年輕，太可惜了。還是再找個男人吧。」

　　媽媽說完這些，站起身來，呼呼地吹著咖啡喝了起來。

　　「沒有男人我也可以生活得很好，媽媽。」

　　「你知道人們有多麼輕視離過婚的女人嗎？聽聽大家都在背後議論些什麼吧。」

　　我默默地望著窗外。這我比任何人都清楚，媽媽。人們在用拖拉機耕田，看樣子是要種什麼東西。到了夏天和秋天，外面的風景應該很好看。催促不會改變什麼，畢竟誰都不會硬著頭皮犁冬天的地。

　　「世道變了，媽媽。不要認為現在還是您生活的那個年代。」

　　「再怎麼不濟的男人也是個依靠。有男人的女人，人們才不會隨意對待。」

　　「媽媽。」

　　「這都是過來人的經驗之談。」

　　我再也聽不下去，走到外面。一定要有男人？一輩子被男人和他的家人剝削的不正是您嗎？是連去看望自己媽媽的時間都不被允許的那種剝削。與家中有三個兒子的家庭的長孫結婚後，每次過節媽媽都沒法回娘家。假期裡爸爸的家人倒是上門過，但祖母一次都沒來過。雖然媽媽和祖母的關係變成現在這樣並非只是因為這個，可就算不是這樣，媽媽和祖母也很難見面。

　　「不過金女婿真是善良。」媽媽經常這樣說。她說只要男人不打女人、不賭博、不搞外遇就算不錯了，不能要求太高。在這個意義上，對母親來說前夫確實是個善良的男人——在他出軌的事情被發現之前。

　　媽媽話裡話外聽起來好像和男人一起生活就有希望，但是仔細聽的話反而會覺得，媽媽才是對男人不抱希望的那一個。只要不打女人、不賭博、不出軌，是這樣的男人就足夠了。對一個人最深的絕望也不過如此？

　　我漫無目的地走著，發現自己來到超市前面。在超市里買了幾個冰激凌，我又慢慢走回了家。為了平復心情，我一邊深呼吸一邊走進房門，媽媽用若無其事的神情看著我。我遞給她一個冰激凌，自己也吃了一個，努力裝作什麼事都沒發生過的樣子和她聊起來。

　　媽媽問我一個人住害不害怕、喜不喜歡新工作。還問我有沒有認識的人，生病或出了什麼事的時候，有沒有人能幫忙。又問我孤不孤單，說我一個人孤零零的讓她很是放心不下。

　　「我一個人很自在。」

　　我能對她說的只有這一句。我已經放棄了媽媽完全站到我這邊、理解我內心想法的那種期望。當我說出要和他離婚的時候，比起我受到的傷害，媽媽更擔心離婚後女婿成為孤家寡人。

　　「我不擔心你。可是，那個脆弱的孩子要是自殺的話，你負得起這個責任嗎？」

學達書庫(xuoda.com)