明亮的夜晚(3)_崔恩榮

三

　　有些話在聽到的那一瞬間就會讓你知道，你永遠都忘不了那些話。對我來說，媽媽的這些話就是那樣。她打來電話，向我控訴因為我的離婚她有多麼難做、多麼痛苦和沮喪。她甚至還聯繫了我的前夫，祝他今後幸福。媽媽的眼裡似乎看不到我的痛苦。

　　我知道人們很容易對男人產生共情，就像人們在談論我們的離婚時非難我那樣，就像那些知道他出軌的人也在想像著我是如何為他創造了出軌的契機，然後指責我。但就連媽媽也不關心自己的女兒，而是同情起別人的兒子，無視我的痛苦，這讓我感到崩潰。

　　「爸爸沒有告訴任何人你離婚的事。」

　　媽媽淡淡地說。

　　「也許是覺得他的女兒很丟臉吧。」

　　「像你爸爸那樣的人不多。」

　　「是嗎？」

　　「不管怎麼說，爸爸就是爸爸。你不能那麼說。」

　　「男人出軌就離婚，這太不像話了。想想金女婿會有多難受吧。要想開點兒，大家都是這麼活過來的。」

　　這是爸爸對決定離婚的我說的話。比起我的處境，爸爸首先考慮的是女婿的處境，這並不令人驚訝，因為我從未期待過爸爸會站到我這一邊。

　　媽媽在天黑之前站起了身，我開車把她送到長途汽車站。回去的路上，我看到老奶奶們三三兩兩地拉著小拖車走在路上。

　　＊

　　那是在三月底一個星期六的晚上。從社區散步回來的路上，我在一處山坡上遇見了一位老奶奶。偶爾在公寓電梯裡見到時，她總是對我微笑，看起來很友善。老奶奶很愛打扮，經常穿一身熒光粉或銀色的羽絨服。今天她穿了一件玫瑰色羽絨服，拖著一輛金黃色的小拖車。我點點頭行過禮，正打算離開，她用手勢示意我——

　　「聽說今天的蘋果很便宜，所以我去了一趟那邊的果蔬市場。」

　　「是嗎？」

　　老人從手拖車上的購物筐裡拿出一個蘋果遞給我。

　　「吃吧。說是像蜜一樣甜呢。」

　　「啊……不用了。」

　　我懷疑她想跟我傳教，可一直拒絕似乎又不太禮貌，於是接過蘋果，放進口袋。

　　「果蔬市場的話……您是去了市政府旁邊那個市場嗎？」

　　「那裡最便宜。」

　　幾個騎摩托車的人從我們旁邊經過。在老人的身後，夕陽下的海面泛著金光。有柔和的風吹過來。

　　「不用覺得不好意思。」

　　老人說。

　　「……」

　　「姑娘，你和我孫女長得很像。我最後一次見到她是在她十歲那年，後來就再沒見過面了。她是我女兒的女兒。」

　　老人說完這些，靜靜地看著我。

　　「我孫女的名字叫智妍，李智妍。我女兒的名字叫吉美仙。」

　　我看著老人的臉。老人說出的是我和媽媽的名字。我似乎應該說點什麼，卻什麼話都說不出來。

　　「住在首爾的孩子是不會來這裡的。」

　　老人直視著我的眼睛說道。

　　「可是我來了，來這裡了。」

　　我說。

　　老人微笑地看著我，好像什麼都知道。我們在山坡上就那麼站著，互相看著對方。老人的臉上露出調皮的表情，我想，她應該從一開始就認出我了。

　　「祖母。」

　　聽到我叫她，祖母點了點頭。

　　「好久不見。」

學達書庫(xuoda.com)