明亮的夜晚(4)_崔恩榮

四

　　▼第二章

　　那天一起走回公寓的路上，我們什麼都沒說。無論說什麼，都覺得很尷尬。進了電梯，我按下五樓的按鈕，祖母按下十樓的按鈕，說：

　　「你跟你媽媽一樣，個子很高。」

　　「嗯……好像是這樣。」

　　在簡短的對話間，我近距離地看到祖母的臉。就她的年齡而言，頭髮算很濃密，且未染髮，是短髮。寬寬的額頭、長長的丹鳳眼、高挺的鼻子、長長的人中和人中上的汗毛、接近淡紫色的嘴唇，眼角和嘴角有笑紋，眉間有兩道深深的「川」字紋。她個子比我矮一些，站得很直，背沒有駝，只是握住拖車的手上長滿了褐色的老年斑。從她身上幾乎找不到一處和媽媽相似的地方。我想起媽媽因為討厭白髮，所以每次都染黑的頭髮，以及她狹窄的額頭。

　　和祖母重逢，我感受到的只有尷尬。這個人真的是我以前認識的祖母嗎？真的很陌生。如果下次再遇到，要說些什麼？她不會因為是我的祖母所以干涉我的生活吧？我還擔心，自己本希望隱姓埋名地生活，這下會不會所有人都知道我是祖母從首爾過來的孫女？

　　再一次見到祖母是在幾天後的早晨，在我上班的路上。停車場裡停著一輛麵包車，幾位老奶奶正在上車，個個都穿著花花綠綠的工作服。就在這時，我和正打算上車的祖母視線相遇了。看到我，祖母高興地笑著朝我揮手。我猶豫片刻，也向祖母揮了揮手。「晚了，晚了！」在老奶奶們的催促下，祖母也上了麵包車。

　　「我去幫工了，幫工！」祖母朝著我喊道，「拜拜！」

　　我目送載著祖母的麵包車離開，直至它消失在視野裡。

　　如果沒有小時候見過祖母的記憶，也許我只會對她感到彆扭吧。但是，從她那裡聽到的故事，一起歡笑的記憶，都依然留在三十二歲的我的心裡。

　　對於祖母來說，現在的我與其說是孫女，不如說只是一個難以相處的、三十出頭的女人而已；與其說是可以疼愛、喜愛、偏愛的孫女，不如說是關係不好的女兒已成年的孩子。我們之間的隔膜、尷尬和困難沒有讓我感到難過，在那些感情的內裡，還藏著一層薄薄的友愛，令人驚奇。

　　第二天傍晚，我在超市見到了祖母，倒沒有像之前擔心的那樣感到尷尬。祖母把一瓶醬油和一盒速溶咖啡放進購物籃，向收銀台走去。我提著購物籃，排在祖母後面。

　　「下班了嗎？」

　　祖母問我。

　　「是的，下班的路上買了點吃的。」

　　我看著籃子裡的草莓、蘋果、麥片、牛奶和辣白菜說道。

　　然後便無話可說了。我找不到其他合適的話題，她應該也一樣。結完賬，祖母把買好的東西放進小拖車，朝出口走去。我結完賬，追上她。

　　「坐我的車走吧。」

　　「走路五分鐘就到了，沒關係。」

　　祖母可能一時心急，對我用了敬語。

　　「買了這麼多重的東西，還是上車吧，反正是順路。」

　　「……那就麻煩你了。」

　　上了車才發現，祖母的腰杆以前看起來很直，其實彎腰很困難，下車時動作也很緩慢。雖然表面上看起來還算硬朗，但她真的老了。我放慢腳步跟著她慢慢地走到電梯前。

　　「祖母平時都做什麼？」

　　她想了想，開口說：

　　「農忙季節就去那邊的村子幫工……」

　　「幫工是什麼？」

　　「幫工，你不知道嗎？」

　　我點了點頭。

　　「幫著人家幹農活就叫幫工。我年紀大了，就和小區裡的老太太們一起去葡萄園幫忙做些事。用剪刀，剪刀。」

　　祖母一邊用食指和中指比出「V」字，一邊說。

　　「用剪刀剪枝，等葡萄大一點就套袋，最後裝箱。就做這些。」

　　「您這個年紀……」

　　聽到我的話，祖母笑著接下去說：

　　「坐著等死多難受。去那邊能和老太太們聊會兒天，還能掙零用錢，別提有多好了。活動活動筋骨，晚上才能睡得香呀。」

　　電梯竟是從七樓下來的。我想了下該說點什麼，然後開口道：

　　「那不工作的時候做什麼呢？」

　　「我？就是躺著看看電視啊，去老人亭什麼的。沒什麼特別的事做。」

　　這時電梯到了一樓。祖母和我走進電梯，彼此默默無語，都只是抬頭看著樓層號碼顯示屏。當我在五樓下電梯的時候，祖母趕緊說了一句：

　　「有空的時候過來玩吧。忙的話就不要來了，一定不要！」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)