明亮的夜晚(5)_崔恩榮

五

　　去祖母家是在不久之後的一個星期天。我們在電梯裡又一次偶然遇到，於是約好了時間。我說要過去，祖母喜出望外，順口便說了個時間。

　　我去市場買了玫瑰花，還去附近的商店買了一瓶紅酒和一塊小小的奶油蛋糕。走進電梯，這次按下的不是五樓，而是十樓。來到走廊，發現祖母家的玄關門已經敞開了。米飯、湯水和烤魚的香味傳出很遠。我站在玄關外面，叫了一聲：「祖母！」

　　祖母穿著一件芥末色的連衣裙，腳上穿著印花地板襪，揮動著雙手來到玄關。

　　「快進來，進來。這是什麼花啊？」

　　玄關的牆面上掛著一幅畫有三個蘋果的油畫。戶型和我家一樣，只是陽臺的晾衣架上掛滿了幹菜葉，大大的籃子裡裝著幾個凸頂柑。並排擺放的三輛小拖車旁邊，雜亂地放著一些大蔥、洋蔥、蘋果、大蒜、幹海帶等。我來到廚房，把蛋糕和紅酒放到檯面上。廚房裡彌漫著濃濃的生薑味。

　　「坐在那裡等我吧。」

　　祖母不讓我幫忙，幾乎把我推到了沙發上。燈芯絨材質的三人用棕色沙發，扶手的蓋布已經被磨得鋥亮，座位的坐墊也凹了進去。坐上去感覺腰會很累，於是我坐到地板上。對面放著一台小型電視，屏幕上的畫面微微上下晃動著，聲音開得很大。電視後面牆紙的一角被撕出一個大大的三角形。

　　「要不我來擺碗筷吧。」

　　我有些懵懂地坐在那裡說。祖母連連擺手：

　　「你就好好當客人吧。」

　　聽到祖母這樣說，我留在座位上，把視線投向了眼前的飯桌。是一張四人用飯桌，幾乎看不出使用的痕跡。祖母用盤子端來小菜和勺筷，在桌上一一擺好，有烤舌鰨魚、鮮裙帶菜、醋辣醬、燉蘿蔔、小蘿蔔泡菜，還有放了栗子和四季豆的米飯和白菜湯。祖母又往杯子裡倒上決明子茶，當水喝。我們面對面坐好，拿起了勺子和筷子。

　　「我要開動了。」

　　說完，我舀了一勺湯。祖母說：「我忘記放大蒜了，也不知道味道好不好。」我吃起來其實感覺有些鹹，但是真的很香。

　　「很好喝。」

　　聽到我這樣說，祖母臉上露出不相信的表情。

　　「是真的。白菜煮得軟軟的，很好吃。」

　　「鹹淡合適嗎？」

　　「嗯。」

　　她這才舀起一口湯送進嘴裡。

　　「味道是不錯。」

　　她說完笑了起來，我這才發現她塗了深粉色的口紅，頭髮好像也剛用吹風機吹過，短短的鬈髮看起來蓬蓬的。我有些驚訝，祖母為了給我留下好印象，竟然如此用心。我挑了一塊舌鰨魚的肉，放到她的米飯上。半幹的魚肉吃起來很筋道，烤魚皮也像用油炸過一樣香。出於禮貌，本來想象徵性地每樣吃一點，但此刻突然胃口大開，我津津有味地吃起來。已經不記得自己多久沒有這麼開心地吃一頓飯了，我幾乎都沒怎麼跟祖母說話，很快就吃光了一碗飯。

　　「飯就是要一起吃才夠味。」

　　雖然我不太同意祖母的話，但還是點了點頭。在我看來，飯好不好吃取決於和什麼人吃。大多數情況我都是一個人邊看網飛(Netflix)邊吃飯，對我來說那樣更舒服。只是，祖母的飯菜實在太好吃了，和她一起吃飯非常有食欲。

　　「要不要再吃點兒？」

　　「我吃得太飽了。一會兒還得吃蛋糕呢……」

　　「今天是誰的生日嗎？」

　　祖母笑著問我。

　　「不是好吃嗎，蛋糕。」

　　「沒錯。」

　　「祖母也喜歡蛋糕嗎？」

　　「沒人買所以吃不到啊。」

　　她調皮地說。

　　我們一起收拾好桌子。鋪著玉色貼紙的廚房檯面和壁櫥有些陳舊，還有一個碗櫃的門也掉了，不過整體上還算整潔，水槽上面放著一個裝有水芹菜的杯子。我用抹布擦好桌子，祖母把蛋糕切好裝到各自的盤子裡。然後我們把紅酒倒進杯子，慢慢喝起來。

　　那一天，祖母沒有問起任何有關我個人情況的問題。她應該從媽媽那裡聽說過我已經結婚，但她沒有問起任何有關前夫的事。祖母只是問我在大學學了什麼、在單位做什麼、不工作的時間做些什麼。

　　「祖母的皮膚真好。」

　　「大家都這麼說。都說我去了老人亭他們都可以不用開燈了，因為我的臉太亮。」

　　祖母毫不謙虛的樣子實在太有趣，我一下笑了出來。

　　「媽媽的皮膚也很好，臉上從來不長痘痘什麼的，滑滑的。可惜我沒遺傳到這個，一點都不像媽媽。」

　　「你媽媽和我也不像。你媽媽和你曾祖父簡直是一個模子刻出來的。」

　　「我也不像爸爸。」

　　祖母若有所思地看著我的臉，開口說：

　　「我知道你長得像誰。」

　　「誰？」

　　「你等一下。」

　　祖母走進裡屋，過了一會兒拿著一本褐色的相冊走了出來。

　　「你看。」

學達書庫(xuoda.com)