明亮的夜晚(6)_崔恩榮

六

　　祖母翻開相冊。照片上，兩位穿著白色韓服短襖和黑色裙子的女子面帶微笑。我的視線被左邊那位頭髮中分、綰一個髮髻的女子吸引住了。

　　「這是誰？」

　　我用手指著她問道。祖母也把手指向女子：

　　「即使說這是你，大家也會相信的。」

　　說完，祖母用手指擦了擦相冊的邊框。

　　她的一隻眼睛是單眼皮，另一隻的雙眼皮很深，眉毛淡淡的，圓圓的額頭，短下巴，耳朵很小，這些和我都很像。不僅僅是五官，就連她坐著的姿勢和表情也和我很像。見我的視線被相冊牢牢地吸引住，祖母接著說道：

　　「你聽說過我媽媽的故事嗎？」

　　我搖了搖頭。「我沒有娘家。」我只記得媽媽曾經這樣說過。

　　「不怪你。我和你都沒有機會見面。」

　　祖母嘴上這麼說，其實似乎對媽媽什麼都沒告訴我感到非常遺憾。就這樣我們沉默了一會兒。

　　「曾祖母叫什麼名字啊？」

　　「李貞善。但是人們都叫她三川，三川大嬸。」

　　「為什麼？」

　　「我媽媽的老家是三川。」

　　「三川在哪兒？我第一次聽說這個地方。」

　　「從開城坐火車需要三個小時。」

　　「您的故鄉不就是開城嗎？」

　　祖母的故鄉是開城，我以前偶然聽到過。

　　「嗯。媽媽在生我之前去了開城。那時她十七歲。」

　　窗外已是夕陽西下。該回家了，我在心裡想，卻不想起身離開，我還想繼續聽祖母的故事。猶豫了一下，我終於開口問道：

　　「她是一個怎樣的人呢？」

　　「誰？我媽媽嗎？」

　　「嗯。」

　　祖母似乎想說什麼，但遲遲沒有開口。一直掛在臉上的微笑消失了，似乎陷入某種思考。

　　「總之……」祖母這樣說了一句，然後看著我，「我很想她。」

　　祖母久久地注視著我，好像我就是她的媽媽。然後她嘴角上揚，輕輕地笑了。

　　「她是我一直思念的人啊。」

　　祖母的眼中噙滿淚水。我有些驚訝，只好裝作沒有看到，把視線移開。

　　「我不該這樣。」

　　祖母把杯裡的紅酒一飲而盡。我倆一時無言。我給她的空杯子又倒了一些紅酒，然後問道：

　　「沒有曾祖父的照片嗎？」

　　「沒有。」

　　她對我笑了笑。

　　「曾祖父是怎樣的人呢？」

　　聽我這麼問，她沉思片刻，開口道：

　　「我爸爸的爸爸是個木匠，爺爺據說是個陶匠。那個，以前不是有很多天主教信徒受到迫害嗎，爸爸是他們的後代。」

　　＊

　　最先信奉天主教的祖先是一個馬夫。那時他侍奉的兩班說，「從現在起我們不是主人和奴僕的關係，而是朋友」。祖先說主人瘋了，真是可憐。祖母說，誰能想到後來祖先竟然跟著自己的主人一同信奉了天主教。三年後，兩人耳朵上插著耳箭，雙腿被打折，被一同拖到沙南基處決。

　　這僅僅是個開始。倖存下來的人們躲到山裡燒制陶器，隱姓埋名地生活。過了一段時間，不需要東躲西藏地信奉天主教了，但這些打碎神龕、連祖先都不供奉的人，很難得到世人的承認。高祖父人很能幹，手也巧，當過蓋房子的木匠，由此積攢了不少錢財。他有四個女兒和三個兒子，三個兒子都送去上過學。我曾祖父是他的小兒子。

　　「我說了這麼多是想說什麼來著……對，我是想告訴你，我的父親，也就是你的曾祖父是如何拋棄父母和我的媽媽在一起的。這不是所有人都會經歷的事情。被人迷了心智，在一瞬間完全……被迷住了。」

　　當時曾祖父十九歲，已經到了談婚論嫁的年齡。曾祖父告訴高祖父他已經有結婚的對象了。得知對方是白丁家的女兒，高祖父無語至極，啞然失笑。可仔細聽過以後就知道，這並不是能笑出來的事情。曾祖父在教堂裡受到的教導向來便是——人的尊貴或卑賤不是天生的，而是取決於他後天的行為。要知道在當時，白丁家的女兒地位還不如豬狗。

　　高祖父說：「怎麼可以和白丁的女兒結婚？」曾祖父反駁道：「白丁也是天主的子女，人是沒有貴賤之分的，這是我在教會學到的道理。」

　　——即便是《聖經》中也沒有白丁。

學達書庫(xuoda.com)