明亮的夜晚(9)_崔恩榮

九

　　男子玉米吃得出奇得慢。終於吃完了，他將玉米棒裝進口袋，然後看著她說：

　　——去不去由你來決定。如果那些軍人把你帶走，我會看不下去的，所以才這麼做。你說得對，我不瞭解你，你也不瞭解我。但有一點可以確定，如果你就這麼走了，我會變得不幸，會不可挽回地無比痛苦。你不相信我是對的，我希望你能像現在這樣一直對別人保持懷疑。我並不指望你完全相信我、跟隨我。如果你和我一起去開城，我會讓能照顧你媽媽的人到你家裡去。明天這個時間，我會和那個朋友一起來這裡。我需要和你媽媽打聲招呼。

　　——我不能丟下阿媽不管。

　　她嘴上這樣回答，內心卻知道自己做不到。

　　——軍人們會找來的。這不是說笑。

　　他說。

　　——明天這個時間，在這裡見。

　　說完他便離開了。他走起路來真慢啊。她看著他的背影想，我必須離開。

　　那天晚上，曾祖母一直抱著高祖母，無法入睡。

　　阿媽，有人說會來照顧您。不，就算他們不那麼說，就算沒人照顧阿媽，我也沒辦法。對，我一定會受到懲罰的，也許會一輩子都受到懲罰，但我沒有辦法，阿媽。我不能跟那些軍人走。阿媽，阿媽，我們以後再也見不到了……

　　第二天，男子帶著一個高個子、長脖子的男人過來了。和一臉稚氣的他比起來，那個人看起來更像大人。看到曾祖母，男人點頭行了禮。他就是新雨大叔。

　　「為什麼叫新雨大叔？」

　　「大叔是在叫『新雨』的村子裡長大的。」

　　新雨大叔的祖先也是遭受迫害的天主教徒，因此他們和曾祖父的家人關係很親密，彼此就像兄弟一樣。聽到曾祖父說要離開家鄉，新雨大叔阻止了他。可曾祖父說服了新雨大叔。他說，軍人們已經開始在村子裡四處打聽女孩子的人數了，可那個女孩連最基本的保護都沒有。怎麼也得有個哥哥或弟弟，再不濟也要有個叔叔或舅舅，可她們家一個男人都沒有，這樣的女孩……比白丁的女兒這種身份本身更危險。

　　曾祖母和曾祖父，還有新雨大叔一起回到家。新雨大叔答應她，一定每天來一次，照顧她的母親。曾祖母給阿媽行完最後一個禮，頭也不回地離開了家。

　　坐在火車三等座上，火車開動後，曾祖母才抓住座位哭了起來。這是曾祖母第一次，也是最後一次在曾祖父面前掉淚。聽到母親去世的消息時，她也只是沉默了一會兒，並沒流淚。

　　曾祖母經常跟祖母說，「當時沒被軍人抓走多虧了你父親」。如果當時留在患病的母親身邊，自己也會和村裡那些境遇類似的女孩一樣被抓走。這些話曾祖母對祖母說了無數次，即使在曾祖父最糟糕的時刻，曾祖母還是會說，「不管怎麼說你爸爸還是救了我，不管怎麼說你爸爸還是救了我」。

　　＊

　　到了開城站，曾祖父的朋友已經在那裡等著了。曾祖母摸了下口袋裡的刀柄，可最後什麼事都沒有發生。等待她的是一個散發著醬曲發酵味道的小房間，兩人一人一床被子睡了覺。次日，曾祖母和他登了記，遷了戶籍。

　　據說，在曾祖母離開村子兩天后，軍人們又找來了，卡車裡塞滿了村裡的女孩。曾祖母不是一個輕易臉紅的人，但是每當說到那時的事情，她的臉總會漲紅，聲音也變得顫抖。軍人們……每當說到這裡，她就像又回到那個時候一樣說不出話來。她沉默著，祖母能感受到曾祖母的心情。

　　新雨大叔來到素昧平生的白丁家裡，幫忙打水，送吃的，守護在高祖母的病榻前。因為這件事，曾祖母下了很深的決心，她願意為新雨大叔做任何事。讓鋤地就鋤地，讓每天打水就每天打水，大叔有危險就跑去救他。儘管大叔照顧高祖母還不到十天的時間。

　　曾祖父在堂叔朋友開的磨坊找到了事做，還租到一間房子。高祖母去世十天后，曾祖母才得知這一消息。即使不拋下母親離開，也會被軍人抓走——明知道這是無奈之舉，她也無法心安理得。「帶上我吧。」把緊緊抓住自己裙子的媽媽的每一根手指都生生掰開，當時的她是怎樣的心情呢？那時的曾祖母只有十七歲。

　　十七歲本不該是那樣的年紀。曾祖母的十七歲，因為擔心被軍人們抓走而整夜不敢睡覺；每天早上煮一笸籮玉米，頂在頭上出去賣；親眼看到自己的媽媽面臨死亡之前的恐懼、憤怒和孤獨；預感到自己會永遠孤身一人；因為白丁的標誌，每次走在路上都會被嘲笑和欺負；必須拋棄自己的親生母親；連母親臨終前都沒能守在旁邊，聽到母親去世的消息時遠在他鄉。可這就是曾祖母的十七歲。祖母說，曾祖母似乎始終無法拋棄那個年齡的自己，一直帶著「她」生活。

　　直到死亡的那一刻，她才變回十七歲的自己。一輩子閉口不言，像行屍走肉般活著的十七歲的曾祖母，直到最後的時刻才獲得自由。

　　祖母說，她還記得曾祖母躺在病床上看著她微笑的樣子，「阿媽，阿媽來了啊？」這樣一邊說著，一邊向祖母伸出雙臂的樣子。

　　祖母說，以前她一直覺得曾祖母對高祖母的感情是一種負罪感。但後來她才知道，曾祖母對高祖母只有深深的思念。想撒撒嬌、想要抱抱、想耍賴皮、想得到很多愛、想喊「媽媽，媽媽」，但她只能一一鎖起這些心情生活。曾祖母看著祖母喊出媽媽的時候，想起了高祖母說過的話。「好吧，你走吧。下輩子我就做你的女兒。到時候我們再見。到時候再見。」

　　「孩子……我們就那樣重逢了。」

　　祖母對我說。

學達書庫(xuoda.com)