明亮的夜晚(10)_崔恩榮

一〇

　　▼第三章

　　我對曾祖母一無所知。雖然聽說過媽媽小時候是由曾祖母撫養長大的，但也僅此而已。不過現在我知道了，我的曾祖母是白丁的女兒，她離開自己的母親，和一個陌生男子結了婚。一個沒有名字、沒有具體形象，只是媽媽的祖母的人，從祖母的故事中走出來，栩栩如生地出現在我的面前。我的曾祖母，李貞善。

　　「可是祖母，您怎麼這麼瞭解以前的事情呢？」

　　「我媽媽……」

　　祖母停頓了一下，接著說：

　　「媽媽給我講了很多故事，多到別人都為此議論的程度。有人當面指責說，怎麼對從前的事情這麼放不下，一直給孩子講。我後來也覺得很煩，因為媽媽一直在講同一個故事。如果我也總是重複說過的話，你就告訴我。」

　　「您不用擔心這個。」

　　我能感覺出祖母的小心。

　　「得回家了。」

　　一看表，已經是深夜了。祖母應該睡覺了，我卻沒有眼色地一直坐在那裡，於是趕緊說對不起。祖母卻說，在她這裡，無論什麼情況都不需要說對不起。沒有做錯什麼卻說對不起，這才是錯的。這樣說的時候，她看起來很難過。直到第二天早上，我才意識到自己說對不起是出於禮貌，但這可能會讓祖母覺得我在和她保持距離。

　　離開之前，我猶豫了一下，開口說：

　　「我舉辦婚禮的那個時候，真的很抱歉。」

　　祖母來不及調節表情，就那麼看著我。孫女結婚，作為祖母的自己卻沒有接到邀請。

　　「您也知道媽媽的固執。」

　　祖母努力擠出一絲微笑，點點頭。

　　「還有，我……分開了。和丈夫。」

　　「做得好。」

　　祖母毫不猶豫地說。我有些恍惚地看著祖母。

　　「能告訴我你的號碼嗎？我不會打擾你的。」

　　祖母說。

　　我把自己的手機號碼存到祖母的手機裡，按下通話按鈕，記下了祖母的號碼。

　　「無聊的時候就打電話吧。」

　　「好。」

　　「我不會煩你的。如果那樣你就立刻掛斷。」

　　「好的。」

　　我笑著說道，然後拿著祖母打包好的剩下的蛋糕走出了她家。

　　＊

　　一周後，我又去了一次祖母家。

　　祖母說她喜歡看書，說在撫養媽媽的時候，因為讀推理小說，睡眠變得更加不足了。她說自己小時候讀起書來如饑似渴，但隨著年齡的增長，後來就根本看不進去了。她說，雖然想讀書的願望很強烈，但總看不清字，很難長時間集中閱讀。後來做了白內障手術，卻早都忘了還有讀書這回事了。我說電視舊了，畫面晃動對眼睛不好。祖母說，電視現在不是用來看的，而是聽的。

　　我看了看放在自己家客廳一角的電視。雖然尺寸不大，但畫面很清晰。不知從何時起我開始喜歡在客廳裡鋪上被子，然後一直看電視，近來也正打算把它收起來。於是我給祖母打去電話，說要把我的電視搬過去，讓她說一個方便的時間。

　　電視比預想的要重很多。看到我費力地搬電視的樣子，祖母連連跟我說不好意思。還說早知道這樣，她就下去跟我一起搬了。我和祖母一起把電視從玄關搬了進去。我把電視放到客廳的櫃子上，祖母問我：

　　「你真的不看電視嗎？」

　　我看著她放在客廳櫃子下面的電視，說：

　　「把那個丟了吧，祖母，眼睛會看壞的。您知道怎麼扔吧？」

　　「我一個人住了這麼多年，這個還能不知道嗎？」

　　「也是。」

　　「不管怎樣，我收下了，謝謝你。」

　　安裝好電視，我和祖母並排坐著，一邊喝著柚子茶，一邊看了和豹子有關的紀錄片。祖母打著盹兒，醒了就繼續看電視。我拒絕了她讓我吃完飯再走的提議，準備回家。我還不想形成這種每週一起吃飯的關係。

　　「走之前，我有一個請求。」

　　「什麼請求？說吧。」

　　「曾祖母的照片只有上次給我看過的那一張嗎？」

　　「嗯，就那一張。我媽媽的照片。」

　　「我可以用手機把那張照片拍下來嗎？」

　　本以為祖母會有所顧忌，沒想到她欣然接受了我的請求。她走進裡屋，拿出相冊。

學達書庫(xuoda.com)