明亮的夜晚(11)_崔恩榮

一一

　　我靜靜地望著幾乎和我長得一模一樣的曾祖母的臉。她微笑的臉上透著調皮的表情，不是通過嘴巴看出來的，而是眼睛。我盯著她的臉看了好一會兒，才注意到曾祖母旁邊的女子。乍一看，兩人的身體都面向前方坐著，但仔細看的話，女子略微側身向著曾祖母，一隻手放在曾祖母疊放在裙子上的手上。她身材不高，五官也很小巧。

　　「這位是誰？」

　　「是新雨大嬸。」

　　「她是新雨大叔的妻子嗎？」

　　「嗯。」

　　「她們兩個是好朋友嗎？」

　　祖母靜靜地看著我，點了點頭。

　　「她們不是普通的朋友。」

　　「那是什麼？」

　　保存好照片，我本想站起身來，卻不由自主地一直問祖母問題。

　　「到了開城之後，媽媽沒有朋友。她當時一定非常孤獨。」

　　＊

　　沒過多久，開城人都知道了曾祖母是白丁的女兒。世上哪有不透風的牆。問題就出在曾祖父當初找到的工作是在堂叔朋友的磨坊裡幹活，那人當然知道曾祖母的出身。

　　曾祖父很天真。他認為自己覺得對的事，別人應該多少也能理解。無論他怎麼強調，如果自己不把她帶出來，她就會被日本兵抓走，人們都不相信他的話。未經父母同意就與白丁的女兒成婚，這樣的曾祖父哪裡會有人待見。

　　「即便如此，爸爸畢竟是男人，所以還不要緊。至少沒有人在他面前說閒話。」

　　曾祖母的出身被公開後，一時流言四起。雖說和良民男子結婚後她也成了良民，這是事實，但是白丁永遠是白丁。

　　他們沒有像老家的鄉親們那樣欺負她，因為她已然是良民的妻子。但他們都躲著她。一幫人正說著話，她一來大家就安靜下來，她壓根兒不可能融入他們。她跟人打招呼，人家卻轉過頭去。雖然沒有人主動威脅她，但她還是像受到攻擊一樣無比受傷。她經常坐在石階上，呆呆地看著照進院子裡的陽光。

　　曾祖母的母親曾教導她，無論發生什麼事，都要趁早放棄並死心，這樣才能活下去。對生活有所期待？那不僅是奢侈，還是危險的事情。怎麼能這樣對我？為什麼這種事會發生在我身上？這種疑問壓根兒就不要有。我什麼都沒做錯，為什麼要打我？為什麼我的丈夫還沒能治病就這麼走了？怎麼沒有一個人能陪著我哭？與其問這種問題，不如這樣想——

　　今天走在路上的時候挨打了。對，是有這麼回事。

　　我的丈夫死于莫名的疾病。對，是有這麼回事。

　　我一個人傷心難過。對，是有這麼回事。

　　大家都說我是個掃把星。對，大家是這樣說的。

　　就這樣，不要評價發生的事情，也不要反抗，要直接接受。這就是活下去的方法。

　　她坐在石階上，努力想用媽媽告訴她的辦法去思考。

　　我拋棄了生病的媽媽。對，是有這麼回事。

　　我沒能把媽媽埋葬。對，是有這麼回事。

　　開城人沒誰向我敞開心扉。對，是有這麼回事。常有的事。

　　按照媽媽說的那樣想了一下，可那種想法讓她更加生氣。她有一種本領，在任何情況下都不欺騙自己的本領。不正當的事就是不正當的事，悲傷的事就是悲傷的事，孤獨的心就用孤獨的心去感受。

　　是啊，開城人不向我敞開心扉。是有這麼回事。

　　想到這裡，她緊閉雙眼，握緊了拳頭。

　　人們因為我是白丁的女兒而鄙視我的眼神依然讓我感到痛苦、無法接受。我很委屈，我很生氣，我很孤單。我希望一切有所改變。我不指望人們能對我敞開心扉，但至少我不想被人輕視。不，我希望有人向我敞開心扉。

　　曾祖母始終懷有一種希望的萌芽。不管怎麼拔，它們還是像雜草一樣蔓延開來，無法阻擋。她控制不住希望，只要是希望的指引，就算那裡佈滿荊棘她也會義無反顧地向前走。就像她母親說過的那樣，那不是安全的生活。跟著不認識的男人坐火車去開城！能做出這種荒唐事的人有幾個？無法接受人們的輕蔑、無法死心的心情該是多麼頑強又多麼痛苦。

　　他們租房的地方住著年過花甲的房東、育有一歲多的孩子的東伊一家，還有家裡有五個孩子的福九一家。曾祖母和曾祖父過來的時候，他們熱情地接待了這對新婚夫婦。那時他們還不知道曾祖母是白丁的女兒，且兩人未經父母同意就跑出來結了婚。第一次受到別人熱情的歡迎，曾祖母驚訝極了。發現他們被子不夠用，東伊家還把被子借給了他們。孩子們也很喜歡和她玩。

　　曾祖母一直很害怕孩子們。看到孩子們湊在一起又笑又鬧的樣子，她甚至會繞道走。但是成為良民以後見到的孩子們，都會沖著她笑。他們叫著「三川嬸嬸」，抓住她的裙角，跟在她後面嘰嘰喳喳地吵個不停。

　　一次，洗完衣服回家的路上，福九家的一個孩子走過來，鬧著要她陪自己玩。孩子四歲左右，很可愛。她像往常一樣裝出要追趕孩子的樣子，孩子開心地笑著跑開了。這時福九家大嫂從遠處跑了過來。

　　——你這是在幹什麼啊？

　　撂下這句話，福九家大嫂便帶著孩子回家了。很奇怪，因為福九家大嫂不是這樣的人。晚上，東伊家大嫂站在房門前，要回了以前借給他們的被子。之前即便曾祖母說已經買來了新被子，要把借的被子還回去，對方還堅持說不用。現在卻這樣。

學達書庫(xuoda.com)