明亮的夜晚(12)_崔恩榮

一二

　　曾祖父帶她去的教堂也是一樣。信仰堅定的保羅竟然為一個沒有受過洗的女人得了失心瘋，丟下父母背井離鄉，這種故事怎麼可能不在開城的教堂裡傳開？曾祖母是唆使純真男孩犯罪的罪人！真相是什麼並不重要。世上最重的罪，就是作為女人出生，作為女人而活。她當時就明白了這一點。

　　曾祖父去磨坊的時候她也要幹活。到溪邊洗衣服、織布、生起火爐熨衣服、上漿、捶布、劈柴、洗碗、做各種醬菜、到集市上買食材、醃蘿蔔泡菜和蔥泡菜。早上起來便開始做飯，為曾祖父準備帶到磨坊裡吃的飯。

　　雖然表面上沒有人說過什麼，但她能看出來，其他人不喜歡和自己共用一個廚房，她只好每天比其他人早起一個小時。由於曾祖父幹活回來得晚，其他人收拾完晚飯的餐桌後她才能使用廚房。後院有閒置的土地，她把它當作菜園子，撒下各類種子栽培起來。但是時間還是過得那樣慢。

　　冬天到了，曾祖父的大哥從老家過來了。她向他行禮，他卻沒有理她，看起來就像自己本不想來，卻被硬拉來似的，一臉氣惱的表情。他的嘴唇很薄，靜靜待著的時候也用力緊閉著嘴唇。

　　曾祖母拿出一直不捨得吃的半幹明太魚，和蘿蔔一起燉。又從米缸裡舀出剛好夠兩個人吃的米，下鍋煮上。盛好米飯放進託盤，剛要端出去，發現福九家七歲的兒子站在廚房門口，臉上帶著那種曾祖母很熟悉的表情，是惡意和快樂交織的表情。孩子伸開雙臂擋住了她的去路。

　　——你讓一下。

　　聽到她的話，他走到她跟前，一下子把託盤打翻了。一個飯碗摔碎了，另一個沒碎，但是白米飯撒了廚房一地。事情發生得太過突然，根本來不及阻止。屋裡傳來曾祖父催她快點上飯的聲音，她先把燉明太魚和其他小菜端上了飯桌。

　　——飯呢？

　　曾祖父問。

　　——拿來的路上福九家的孩子胡鬧……碗摔碎了，都撒在地上了……

　　——大伯子來了，你讓我們空著口光吃菜嗎？

　　——家裡還有大麥米，你們先聊著，我馬上重新做飯。

　　她的話音剛落，大伯子就從座上站了起來。

　　——大哥。

　　——我來你家是為了得到這種待遇的嗎？一個娘兒們連飯都做不好還有什麼用？大伯子來了竟還敢這樣！

　　大伯子披上外套，做出要走的樣子。

　　——大哥，快別這樣。她是失手了才這樣，不是故意的。您冷靜點，大哥。

　　說完，他催她趕快去做飯。

　　曾祖母跑去廚房，沒想到不小心踩到了鋒利的碎碗片。腳板像被燙到一樣炙熱難忍，但她強忍著疼痛走路。正急急地洗著大麥米，外面一陣喧嚷。隔著院子一看，原來大伯子已經收拾好了行李，正要離開。那是一個冷得腦袋都要裂開的日子，她沒來得及說再待一會兒吧，只能目送他離開。

　　她裝作若無其事的樣子做好了兩份大麥飯。傷口看起來不大，但很深。她用破布綁住傷口止血，再穿上布襪。看到平時都吃不到的白米飯撒了一地，她的心都要碎了，但還是把髒掉的米飯掃起來，扔進了肥料桶裡。她把做好的飯盛到碗裡，回到屋裡。曾祖父看起來對她非常生氣，空氣中彌漫著焦灼的氣氛。這是她以後隔三岔五便會經歷的瞬間——她不明白他為什麼生氣，還要揣測他的心思。

　　——我新做了飯，跟菜一起吃吧。

　　他什麼話都沒說，拿起勺子開始吃飯。她也一起拿起了勺子。

　　在沉默中吃著飯，她第一次學會了死心。雖然腳下火燒火燎地疼，但告訴丈夫又有什麼意義呢？明明看到布襪被血浸透，卻連一句「疼不疼」都不問，對這樣的人能抱什麼期待呢？希望對方問自己飯是怎麼撒的，福九家的孩子做了什麼，這是奢望。丈母娘去世的時候他不是也沒表現出任何異樣嗎？丈夫不關心我的痛苦，她想，一點都不關心。但是為什麼會這樣呢？為什麼要說不能眼睜睜地看著我被軍人抓走呢？這是她一輩子的疑問。

　　她哪裡知道虛榮心的力量有多強大。

　　他是從小聽著殉教者的故事長大的。殉教者們為了證明自己對天主的愛，不惜犧牲自己的一切，哪怕是生命。他被他們的故事所感化。自從他看到曾祖母，看到她的淒慘生活，他就做好了拋棄一切的準備。為了拯救你，我可以犧牲自己的人生！

　　這樣做的結果就是，他一輩子都生活在委屈、悲憤與自責之中。當初離開父母的時候，他還沒有意識到自己根本沒有那麼偉大。不，他一輩子都不曾瞭解，自己是何等的錙銖必較、心胸狹隘。他認為自己有勇氣離開父母是勇敢，但其實那只是他的衝動，一種想逃離的衝動。他一定認為，是她奪走了他原本應有的人生。

　　來到開城後，他得了思鄉病。他不僅想念哥哥姐姐，也想念爸爸媽媽，還想念那裡的朋友們。早先從別人口中聽到的像夢一樣的開城的街道，如今只覺得喧囂、嘈雜，並不是可以寄託心靈的地方。好不容易才租來的房子也覺得像畜舍一樣。他想念有漂亮的庭院和水井的老家，以致睡覺都睡不安穩。如果和父母指定的女人結婚，他會依然留在那個家裡享受那些美好的生活。自己失去了這麼多，妻子應該補償自己。但妻子似乎不理解自己的期望。但至少要表現出感恩之心吧？什麼女人這麼強硬？他想。

　　對妻子他也不是沒有感情。其實，對於不同于自己、心理強大、為人剛毅的妻子，他感到既佩服又害怕。他預感到，自己作為丈夫的那點權威也會被奪走，他擔心妻子在心裡嘲笑自己。我為了幫助你，拋下了一切，你為什麼不能順著我一些、迎合我的情緒呢？他感到驚訝，覺得被妻子欺騙了。妻子似乎只專注於自己該做的事，表現得好像自己從一開始就是良民一樣。她明明是個區區白丁啊。

　　他心裡明白不能這樣想，但還是不可抑制地這樣看她了。沒有教養，不知道該如何對待丈夫。她那副高高昂著頭的樣子總讓他微微有些不悅，雖然他並不想承認自己因為這個而生氣。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)