學達書庫　>　外國作品　>　明亮的夜晚　|　上頁　下頁

四一

這種想法也受到過曾祖母的影響。只要祖母說一句「真好」「真幸福」「真滿足」這類話，就會被曾祖母說晦氣。她說孩子越漂亮就越是要說醜、越是幸福就越要少說自己幸福的話，這樣惡鬼才不會嫉妒。祖母說，現在回想起來，人生中最後悔的事情就是那些。不能盡情地一起笑、一起開心、一起分享溫暖，而是深陷不安之中。因為世上有些事情是想逃避也無法逃避的。無論多麼不安，無論多麼回避美好的瞬間，有些事情也是無法逃避的。 　　就像在嘲笑祖母的不安似的，那晚過去以後什麼事情都沒發生。只有住在同一個胡同裡的一名儒生第二天頭戴著紗帽找上門來，大聲呵斥說大晚上的女人們輕浮的笑聲都飄出了圍牆。明淑奶奶瞥了他一眼，低頭踩著縫紉機。曾祖母用誇張的動作道歉後，儒生離開了。喜子用手捂著臉笑了。 　　＊ 　　時間流逝，一九五三年七月宣佈停戰了。 　　祖母和曾祖母拉著手哭了，但沒有提起曾祖父。她們害怕自己亂說話會真的失去他。在曾祖父打開大門走進來之前，一切都是未知的。祖母曾夢到過很多次曾祖父回來……他的臉看不分明，不知為什麼看起來不是很高興……做了太多次這樣的夢，祖母現在已經想不起來他的臉到底長什麼樣了。 　　曾祖父沒有死，也沒被俘虜，也沒受傷，他回來了。那是在宣佈休戰不久之後。曾祖父站在院子裡，曾祖母不敢走近，只是慢慢地打量著他。曾祖父也猶豫了一下，用一隻胳膊抱住了曾祖母。祖母、喜子、新雨大嬸圍在他們身旁，擦著眼淚。明淑奶奶也停下了手裡的縫紉機，靜靜地看著他們。 　　與祖母夢到的不同，回到家裡的曾祖父有著具體的面孔。剪得很短的頭髮下面是曬得黝黑的臉，上面是熟悉的五官。他的臉上帶著以前從未見過的滿意的微笑。曾祖父看著祖母，仿佛看到了什麼令人驚訝的東西。祖母被曾祖父抱在懷裡，心想她永遠也不會忘記那一刻。 　　曾祖父回到家後睡了一整天。醒來後他吃了兩碗大麥飯，然後才對都看著他的大家開口說： 　　——我在軍隊裡遇到了一個老鄉。老鄉說他在首爾見到過我的二哥，還有阿爸、阿媽，他們已經離開首爾，去避難了，不是死在首爾了。 　　祖母以前從未見過曾祖父那樣興奮地說話。 　　——他問阿爸要去哪裡，回答說是去一個叫熙嶺的地方。他們知道很多黃海道人去了那裡。 　　——所以呢？ 　　曾祖母小心翼翼地問。 　　——我們也應該去那裡啊。 　　——去哪裡…… 　　——去阿爸在的地方。英玉你現在也得離爺爺奶奶近一些才行啊。 　　——要離開大邱嗎？ 　　祖母這樣問完，自己也覺得這個問題是多餘的。大邱是避難地，不是可以一直停留的地方。雖然知道總有一天要離開，但是她已經適應了和新雨大嬸、喜子、明淑奶奶一起生活，現在要離開這裡了，她的內心受到很大的衝擊。 　　——我們暫時是不能回到開城了。不過在熙嶺見到爺爺奶奶以後，說不定以後還會再回去。 　　在祖母看來，曾祖父樂觀得有些不可思議。他就像在雲端行走，嘴裡說著過度樂觀的話，描繪著如何在熙嶺開始新生活。他吃得很多，笑得也過分頻繁，喜歡抓著路過的人說話。不止祖母一個人看出，曾祖父的這些行為並不僅僅是出於戰爭結束後他活著回來的喜悅。曾祖父表面上看起來沒有任何問題，但也許在他的某一處已經出現了裂痕，他就這麼帶著裂痕回來了。直到去世時為止，曾祖父一直在雲端行走，然後像陷入泥淖一樣掙扎，之後又在雲端行走。 　　祖母不相信曾祖父說的父母在熙嶺的話。 　　我怎麼就不相信阿爸的話呢？ 　　祖母坐在簷廊上想。也許是因為不想離開大邱，不想離開有著高高圍牆的房子，不想離開新雨大嬸和喜子，不想離開明淑奶奶。也許問題不在於父親，而在自己身上。在準備離開大邱的那一個月裡，祖母經常對新雨大嬸、喜子和明淑奶奶無端發火。她不想那樣，卻控制不住自己。 　　那天祖母又一整天都在使性子。新雨大嬸走過來，對祖母說： 　　——不要這樣。 　　祖母說不出話來，望著新雨大嬸。 　　——還記得我去新雨的時候嗎？我們不是分開過一次嗎？ 　　——…… 　　——我知道你和姑媽的感情很特別。 　　沒有想到新雨大嬸會這樣說，祖母咬了一下嘴唇。 　　——我也知道你有多疼喜子。 　　——大嬸，我…… 　　——哭出來吧。 　　祖母用手背勉強擦乾眼淚，新雨大嬸看著她繼續說道： 　　——我不是故意說好聽的，英玉啊。我們還會再見面的，我知道的。所以這樣一想就不覺得難受了，因為我們最終還會再次相見。 　　祖母不信新雨大嬸說的，但還是點了點頭。 　　明淑奶奶沒有說過什麼。直到離開大邱的前一天，明淑奶奶還在教她用縫紉機。和往常一樣，祖母想到什麼就說個不停，明淑奶奶則一邊踩著縫紉機，一邊默默地聽著祖母說話。一切都和平常一樣。 　　＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁