明亮的夜晚(47)_崔恩榮

四七

　　祖母用暖和的衣服把孩子裹好，背著孩子去了南善工作的市場。他正在搬紙箱，看到祖母後便停止了動作。祖母走近一些，他身上散發出熟悉的煙味和體味。

　　——你沒有話對我說嗎？

　　祖母說。

　　——假如我知道柱成媽來了南邊，就不會有這樣的事情了。我還以為他們在北邊。真的，如果我知道他們也南下了，怎麼還會再結婚呢？

　　——我爸爸也知道這件事嗎？

　　——是啊……他說沒什麼問題。

　　——所以你和他串通好了來騙我。

　　——你冷靜一下。

　　他面露難色地環顧四周。

　　——打仗那會兒，柱成媽一個人伺候生病的阿爸和阿媽，還要帶柱成。現在我得去束草了，我阿爸在那裡。

　　——你去不去束草都不關我的事。

　　聽祖母這樣說，他臉上露出輕蔑的神色。

　　——所以你想讓我怎麼辦？

　　去找他的時候，祖母以為至少他看到自己會表現出驚訝或害怕，她以為他會跪下來道歉。但他只是解釋說，自己的行為是有正當理由的。從他身上絲毫看不出對祖母的歉意，也看不出欺騙了祖母的負罪感。祖母說直到現在有時還會想，他是怎麼可以做到那樣的，但結論只有一個。那就是，他本就可以做到那樣。

　　——兩天后我就要去束草了。

　　——好啊，你去吧。但是你別想帶走美仙。

　　——你好像還沒搞清楚狀況，即使這樣你這輩子也成不了美仙的媽媽。法律規定就是這樣的。你以為孩子的戶籍能登記在一個沒有丈夫的女人那裡嗎？

　　——不行就是不行！我不能讓你這種人奪走美仙！

　　那是祖母第一次對人歇斯底里地大喊，也是最後一次。祖母告訴我，即使有人要奪走她的生命，她也不會那樣拼了命地抵抗。他好像沒聽見祖母的話似的，在圍裙上擦了擦手就進了店。

　　他始終沒有向祖母道歉。

　　＊

　　「我也沒有接到道歉。」

　　聽著祖母的故事，我不知不覺地說出了口。

　　「我已經知道他瞞著我有了別的女人，可他竟然把錯誤都推到我身上。」

　　「……」

　　「他說自己的心已經不在我這裡，留不住他的心是我的錯。如果我們早早地分手，他也就不會有外遇了。」

　　說到這裡，我哽咽著說不下去了。

　　「『對不起！對不起！』他大聲喊叫著，說已經道過歉了。祖母，我希望聽到的是真誠的道歉。」

　　「我知道，我知道。」

　　「我們不能繼續在一起生活了。」

　　「當然，你可是我的孫女。你可以頭也不回地離開那裡。」

　　「您是怎麼活下來的，祖母？經歷了那樣的事情，您是怎麼堅持下來的？」

　　我忍不住捂住臉，流著眼淚。

　　「總有一天，這些事會變成微不足道的東西。你可能不相信，但是……真的會的。」

　　祖母說。

　　＊

　　第二天早上動物醫院打來了電話，燕麥昨天夜裡走了。醫生說沒想到會這麼快，語氣裡難掩驚愕。如果昨天把它帶回家，讓它在自己喜歡的方格毛毯上離開，也許我就不會這麼傷心了。如果燕麥從一開始就沒有遇到我，如果它因為氣力衰竭最後像睡覺一樣死去，是不是就不用受這麼多苦了？我知道這是毫無意義的假設，但這些想法始終在腦海裡揮之不去。本以為自己救了燕麥，結果是我給它帶來了更大的痛苦。

　　燕麥側臥在一個一次性墊子上。看起來會不會就像睡著了一樣？看起來會很安詳吧？我努力往好處想著，然後打開了門。燕麥那生命已經消失的身體儼然顯露著痛苦的痕跡。發黑的嘴角、合不攏的嘴裡露出的牙齒和舌頭……它的身體已經涼了。我久久地撫摩著已經離開了的燕麥的身體。早知道結果會是這樣，我絕對不會讓它住院，至少昨晚會把它帶走。「對不起！」我大聲地說，「對不起！對不起！」

　　我把燕麥裝進紙箱，付清了這幾天的醫藥費。我在醫生面前也無法停止哭泣。

　　「它在被收養的時候就已經患病了。不過托您的福，它接受了治療，雖然時間很短，但它是被愛過才走的，請您這樣想吧。」

　　「是在哪裡得的病呢？為什麼會瘦成那樣待在公寓的花壇裡呢？」

　　我根本不知道自己在說什麼，對醫生大聲地叫嚷著。醫生露出尷尬的表情。這是一個毫無意義的問題，他沒有義務回答。我鞠了個躬，走了出來。眼淚止不住，心裡卻很平靜，我的大腦正在計劃著以後的事情。我打算用燕麥最喜歡的方格毛毯把它包起來，埋在天文臺附近。回到家裡，我把裝著燕麥的箱子放在客廳，坐下來久久地看著它。

　　看了一下手機，發現有很多祖母的未接來電。這時我才想起她說過要一起去醫院。我給她打去電話，很快，她就拿著一把花鏟過來了。

　　祖母默默地望著箱子裡的燕麥。我說：「燕麥在最後一刻獨自待在黑暗的房間裡一定非常孤獨，等待的人一直不來，它一定覺得自己被拋棄了。」

　　「有可能是這樣。但也有可能不是。都說狗不願意讓喜歡的人看到自己生病的樣子，所以臨死之前都會離家出走……所以也說不準。不要認定燕麥在最後的時刻只感受到了孤單。」

　　祖母把花鏟遞給我，問道：

　　「一起去埋嗎？」

　　我搖了搖頭。

　　「我想一個人去。」

　　「好。去送送它吧。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)