明亮的夜晚(48)_崔恩榮

四八

　　我在燕麥旁邊躺了一會兒。前一天幾乎沒睡，又哭得太厲害，此刻困意全部襲來。我沉沉地睡了一覺，睜開眼睛一看，已經快到傍晚了。我把燕麥用格子毛毯裹好，放進紙箱，又把它喜歡的小兔子玩偶和零食放進箱子裡，然後上了車。

　　就像前夫所相信的那樣，時間是凍結的江水，所以過去、現在和未來都已成定局了嗎？難道燕麥住院後死去是在我見到燕麥之前就已經「結束」了的事情嗎？雖然我知道，如果那樣想心裡會好受一些，但我還是無法相信。

　　我去了祖母以前的宅基地。不知為什麼，我很想讓燕麥看看那個地方。我抱著箱子久久地站在那裡，看著太陽落到海平線下面。最後我從宅基地上一叢長長的野蒿上面摘了一束花。

　　我慢慢地開著車，向天文臺駛去。在停車場停好車，我來到一棵不太引人注目的樹下。可能是下午剛下過雨的緣故，土很容易挖。土裡有兩塊拳頭大小的石頭，把它們取出來，內部頓時出現一塊不小的空間。我把包在毯子裡的燕麥放進去，在上面放上兔子玩偶和一些零食，然後蓋上土。我用腳踩了很多下，把土踩實了，又把從祖母宅基地上摘來的野蒿花放到上面。

　　我坐了下來。還記得那天早上醫生告訴我燕麥死了的時候，我感受到的不僅僅是悲傷。我松了一口氣。我的某個部分松了一口氣。因為燕麥的痛苦已經消失，看到它受罪我所感受到的痛苦也已經結束。我無法否認自己自私的心情。

　　我拍了拍手上的土，站起身去了停車場。我慢慢地開著車，沿著夜晚的山路向下行駛。走到半山腰時，一輛開著前燈的汽車加速駛上了山頂。直到彼此非常接近時我才意識到，那輛車已經越過了中線，正朝著我駛來。我立刻向右打方向盤。刹那間視野一片明亮。發生事故了！怎麼沒有疼的地方？柔和的風吹來，我睜開了眼睛。出事的時候是晚上，而現在是白天。

　　祖母用臉盆在院子裡的水管下接好水，給姐姐洗臉。是祖母以前的家。祖母把手放到姐姐的小鼻子上，給她擤鼻涕。看到這樣的情景，我非常安心。我聽到孩子「咯咯」笑的聲音，走近一看，聲音來自媽媽背上年幼的我。我想仔細看清楚那個孩子的臉，但四周陰沉下來。

　　姐姐和我騎著自行車下山。姐姐踩著踏板，我緊緊抱住她的背。姐姐身上散發出草莓泡泡糖的味道。好舒服、好平靜的感覺，我已經不記得自己什麼時候悲傷過，什麼時候痛苦過。「不要走！」為了抓住這個瞬間，我大聲叫起來，「不要離開我，姐姐！」

　　接著，天空倒過來了，我看到吊在操場單杠上的中學時代的我。她總是想方設法地拖延回家的時間。我能像讀紙上的字一樣讀懂她的內心。現在她覺得，和她在一起的孩子們都以她為恥。她在跟自己說悄悄話：「我長得太醜了，沒有人喜歡我。」「不是那樣的……」正想告訴她的時候，有人把我拉到了後面。

　　睜開眼，又是深夜了。深夜的公共汽車上，我愛的人坐在我身邊。二十二歲的我對他充滿了渴望，不知所措，但我知道他很快就會開口說要離開我。他終於開口了。「我知道，我知道。我就知道你會這樣說。我知道，我知道。」他下了公共汽車，我還在這樣說著，「我知道，我知道，你們最後都會離開我……」我好想醒來。我按了下車鈴，汽車卻沒有停下。我喊司機，用拳頭拼命砸門，車還是不停。沒有人看我。

　　背後傳來玄關門關上的聲音。我知道那是丈夫離開我後關門的聲音。我以為只有你……只有你不會離開我。我坐在地板上顫抖著哭起來。

　　「智妍啊。」

　　這時，掉了兩顆門牙的八歲的姐姐過來拍著我的背。

　　「智妍啊，智妍啊。」

　　姐姐叫著我，世界越來越明亮。

　　太陽好像越來越大了。

　　我忘了剛才還在哭的事，對姐姐說：

　　「太亮了，好刺眼。怎麼這麼亮呢？」

　　聽我這樣說，姐姐像是聽到什麼有趣的故事一樣，在明亮的光線裡大聲笑起來。

　　「傻瓜。」

　　姐姐說。

　　「傻瓜，我從沒離開過你。」

學達書庫(xuoda.com)