明亮的夜晚(49)_崔恩榮

四九

　　▼第四部

　　▼第十二章

　　發現事故現場的是一位坐著卡車回家的木匠。她發現我昏迷了，就撥打了119。在救護車來之前，努力叫醒我的人也是她。我在急診室嘔吐後，終於慢慢恢復了意識。與汽車嚴重受損需要報廢的程度相比，我受到的外傷並不嚴重。

　　醫生問我監護人的聯繫方式，我猶豫了一下。我不想跟媽媽或爸爸聯繫。最後我在監護人的聯繫方式一欄寫下祖母的電話號碼，並在與患者的關係欄裡寫下「祖母」。第二天早上，醫生和護士走進病房，拉開床簾，這時我才看到蜷坐在陪護床上的祖母。她的後腦勺上還掛著兩個沒來得及解開的熒光粉色發卷。

　　醫生說我可能有腦震盪，問我是否還想嘔吐，有沒有頭暈。我說還有點噁心和頭暈，呼吸時胸口和脖子會感到疼痛，在床上起身時也非常吃力。

　　「因為身體受到驚嚇才這樣的。頸椎的疼痛是椎間盤脫出還是扭傷，需要分別進行檢查。」

　　醫生說。

　　「我需要住多久呢？」

　　我問。

　　「需要休息幾天。先不要想別的。」

　　醫生和護士走了出去，祖母才從位子上站起身，走了過來。祖母盯著我看了半天，最後開口說：

　　「真該把那些酒後駕車的傢伙都殺掉。」

　　她臉上是我從未見過的表情。

　　「狗崽子差點要了你的命。」

　　「我沒死呢。」

　　我想緩和一下氣氛，於是這樣說。可祖母皺起眉頭，出去了。

　　「祖母。」

　　我躺在床上叫她。

　　「祖母。」

　　我又提高聲音叫了一遍，祖母還是沒有回來。我感覺自己的身體似乎被人用橡皮筋牢牢地綁在了床上。又過了好一會兒，祖母回來了，用稍微恢復平靜的表情看著我，然後小心地把手放到我的肩膀上。開車越過中線的那個人酩酊大醉，根本不記得當時的事情。我避開了酒駕者的車子，卻撞向了路邊的山坡。所幸的是當時我開的速度不快，安全氣囊也及時打開了，事故發生後有目擊者及時發現了我。但如果和那輛車正面相撞，結局就不一樣了。祖母可能是從醫生那裡聽到事故情況的。

　　「車很危險的。不管我們開得多麼小心，如果運氣不好，也會發生這樣的事。」

　　「我知道。」

　　我試圖保持微笑，卻沒能做到。

　　「我送你去廁所吧？」

　　祖母手伸到我背後，把我扶了起來。然後一隻手挽著我的胳膊，另一隻手推著吊瓶支架，一直把我送進衛生間。

　　「你自己進去能行嗎？」

　　我點了點頭。洗手間的鏡子裡映照出我的樣子，臉腫得厲害，額頭和眼角都有瘀青，左眼皮上的瘀青最為嚴重。醫生說，在這種程度的事故中，沒有受到嚴重的外傷已經非常罕見了。

　　「真是不幸中的萬幸啊。您很幸運。一般發生事故的話身體會條件反射性地緊張，傷勢也會更重。事故發生時您的身體好像沒有用力，不過也可能會有後遺症，我們繼續觀察吧。」

　　為什麼當時身體沒有用力呢？我看著鏡子，靜靜地回憶著事故發生的瞬間。

　　中午吃的是醫院裡的午飯，祖母吃的是給監護人提供的飯。這期間我們什麼話都沒說。吃完飯，我又躺下，昏昏沉沉地睡著，祖母則趴在那裡一直看手機。睡了一覺醒來，祖母還在看手機。仔細一看，原來祖母在玩糖果傳奇。玩了很長時間糖果傳奇，祖母又玩起了消消樂，玩完消消樂重新玩糖果傳奇。雖然動作不快，但她是個有毅力的玩家。媽媽也喜歡玩糖果傳奇和消消樂，我好奇地看著祖母。

　　「我都不知道您也愛玩遊戲。」

　　「有時間就玩一下。你不喜歡玩遊戲嗎？」

　　「我沒有那麼入迷過。」

　　「還以為我們家的女人都喜歡呢。」

　　我上高中的時候，媽媽經常到我們讀書室那座樓的一個網吧裡玩星際爭霸。名義上是因為我總是學習到很晚，需要等我，事實卻是媽媽打遊戲總是入迷，往往需要我去網吧找她。後來媽媽在小區文化會館舉行的「星際爭霸中年組」比賽中獲得亞軍。想到這裡我笑了，於是告訴祖母媽媽有多喜歡玩遊戲。

　　「美仙花牌打得很好。美仙、我和我媽媽一起打過很多次花牌。三個人玩花牌正合適。美仙去了首爾以後，媽媽和我玩過那種兩個人打的紙牌，但沒意思。兩個人玩花牌實在是沒意思，但想著那也算是盡孝道，就陪媽媽打了幾局。不過後來，我還很懷念那個時候……」

　　躺在掛著簾子的床上，聽著這樣的故事，我突然感覺祖母比任何時候都要親近。床邊的小冰箱發出「嗡嗡」的聲音，旁邊床上的兩個女人小聲地說著什麼。我突然很想走走路，哪怕會很累。

　　「我想到外面看看。」

　　祖母站起來，把手放在我背後，把我扶了起來，然後伸出另一隻手。我握住祖母的手，她的手很大、很厚、很涼。我們乘電梯下到一樓，走出醫院的大門。風呼呼地吹著，有些涼，讓人不由得打了個寒戰。天陰陰的。

　　「坐這兒吧。」

　　祖母指著放在門前的塑料椅子說。我們坐在椅子上默默地望著遠處的山，三個男人穿著喪服在抽煙，有卡車「哐啷哐啷」地經過。這時，烏雲迅速聚集，四周變得昏暗起來。風刮得越來越大。

　　「和你說著話，總覺得非常可惜。」

　　祖母開口打破了沉默。

　　「可惜什麼？」

　　「就是，就算不是很親近，如果我們能經常見面會怎麼樣呢？這樣想著就會覺得，過去的時光非常可惜，而且我知道這一刻也會成為過去，所以很可惜。」

　　就像對於狗和人來說時間流逝的方式不同那樣，三十歲的我和七十歲的祖母，時間流逝的方式也不一樣。一道閃電劃過，接著傳來了雷聲。

　　「去年這個時候，我根本沒有想到我會來熙嶺；也沒有想到會和丈夫分開，獨自生活；當然也沒有想到，我有機會和祖母這樣並肩而坐。」

　　說完，我看著祖母笑了。

學達書庫(xuoda.com)