明亮的夜晚(51)_崔恩榮

五一

　　——是我讓你逃跑的嗎？是我讓你拋棄自己的父母的嗎？是我要和你結婚的嗎？憑什麼我一輩子都不能說個「不」字呢？我犯了什麼罪？就因為我是白丁的女兒？那你不要管我就是了。我們英玉，我的命根子英玉也要成為你的出氣筒，她這麼難受你還要出言羞辱她，如果非要讓我看到這一幕，當初還不如把我留在三川，不要和我扯上任何關係！

　　——任憑你怎麼胡鬧，我可從未打過你啊。

　　——這也值得誇耀嗎？

　　聽到這裡，曾祖父拾起地上的一本書就要往曾祖母身上扔，曾祖母用雙臂抱住頭。這時祖母張開乾枯的嘴唇，說：

　　——爸爸，您去死吧。死掉吧，不要再出現在我們面前。

　　聽到這句話，曾祖父手裡的書掉到地上。曾祖母靜靜地注視著祖母。祖母用紅腫的眼睛注視著曾祖父。

　　——您死了我不會掉一滴淚，也不會去給您上墳。我會忘掉您。您走吧，去一個我們看不到的地方結束自己吧。

　　這是祖母那一瞬間的真心話。雖然她從沒在心裡想過這樣的話，也一直奉行著要恭敬生父，就像不可殺人一樣的絕對準則，但是那一瞬間，她打破了這一信條。不是因為生曾祖父的氣，也不是為了激怒他，說那些話完全是出於絕望。

　　幾個月後，曾祖父在束草的馬路邊被一輛公交車撞死了。

　　目擊者說，當時車以很快的速度開過來，但是曾祖父仍在慢悠悠地過馬路。司機踩了刹車，但為時已晚，下車查看時，他已經當場斃命。

　　葬禮在熙嶺舉行。由於曾祖父與家人失去了聯繫，葬禮險些在沒有喪主的情況下舉行，住在熙嶺附近的新雨大叔的大哥聽到消息後趕了過來，充當了喪主。「所以說家裡一定要有男人啊……」前來弔唁的人們竊竊私語。

　　我叫爸爸去死，他就真的死了。

　　祖母神情恍惚地站在那裡，心裡反復想著這句話。

　　說完這些，祖母用雙手揉了揉眼睛。

　　「不是因為您的話……」

　　聽我這樣說，祖母聳了下肩膀。

　　「我媽媽也這樣說過，說讓我不要那麼想。即便如此……有時候真的會那麼想。當我想懲罰自己的時候，莫名想對自己不好的時候。那種時候常常會有這種想法——我到底做了什麼啊？那是我對爸爸說的最後一句話，就算我再恨他，最後一句話竟然是這個……真的會有人認為這不算什麼嗎？」

　　「是他把已經和別的女人結婚的男人介紹給了自己的女兒。不僅如此，他還說丈夫離開了是祖母的錯。這不是別人，而是您的親生父親啊。」

　　「是啊。」

　　「因為受到很大的傷害，太難過了所以喊了出來，這不是罪。」

　　「我知道，我很清楚。真的有過那樣的時候，感覺一顆心搖搖欲墜。但還是謝謝你，智妍。」

　　「我也沒做什麼……」

　　「你能聽我說話，真的非常謝謝你。」

　　說完，祖母努力揚起嘴角笑了。

　　我看著祖母的臉，回憶著不由自主地對別人大喊著「去死吧」時的心情。前夫始終不肯向我道歉時，我也對他說過「去死吧」。我說著自己以前從未說過的惡言惡語，卻感覺自己受到了這些話的暴擊，可是他並沒有因為我的話而受傷或內疚。我說出的那些話從他那不接納任何事物的光滑表面被彈回來，打到了我自己的身上。

　　雖然用眼睛看不到，但這個世界上一定有一個沒有得到真心道歉的人們的國度。那裡生活著這樣的一群人——想要的東西並不多，只希望得到真心的道歉，希望對方承認自己錯誤的人；淒然注視著對方，希望對方就算是裝裝樣子，至少裝作很抱歉的人；心如死灰地想著，如果對方從一開始就是可以道歉、不會讓自己受到這種傷害的人；再也無法像以前那樣安然入睡的人；被別人質問「為什麼這麼控制不住自己的感情，一定要表露出來」的人；面對著無法得到任何人理解的高牆而束手無策的人；在眾人暢談的酒桌上像瘋子一樣放聲大哭、讓所有人驚慌失措的人。

　　＊

　　舉行三日葬的時候，以及挖地埋棺的時候，曾祖母都沒有流一滴眼淚。前來弔唁的人都要儘量出聲哭喪，這在當時是一種禮儀，可曾祖母連這種形式上的禮節都沒有遵守，令所有人無比吃驚。新雨大叔的大哥懇切地請求曾祖母哭幾聲，但曾祖母不聽。

　　葬禮結束一周後，曾祖母帶著祖母和媽媽去了教堂。曾祖母在彌撒意向上寫上了曾祖父的名字，自她們離開開城後第一次做了彌撒。那是她可以為信奉上帝的曾祖父做的最後一件事了。他過去常跟曾祖母提起他的祖先，他講述著祖先們被捆綁著帶到沙南基，然後被斬首的故事。這比曾祖母從前聽過的任何故事都離奇和令人震驚。

　　他說過，世人在上帝面前都是平等的，沒有人一出生便更尊貴或更卑賤。尊貴和卑賤取決於人的選擇，同時會從行動的結果中顯現出來。當時的他還不到二十歲，曾祖母覺得他說的那些雲裡來霧裡去的話既好笑又動聽。像鴨子成群飛行的聲音，像暴雨落在湖面上的聲音，像一陣風吹過樹葉的聲音，像遠處傳來的火車的聲音——曾祖父的聲音傳進了曾祖母的心裡。靠著那些記憶，曾祖母活了下來。

　　＊

　　曾祖父的葬禮結束後不久，新雨大嬸來到了熙嶺。

　　當時新雨大嬸在大邱的一家印刷廠上班，據說星期天和公休日也經常要工作。可新雨大嬸還是抽空來熙嶺了。曾祖母和祖母，還有媽媽一起去公共汽車站接新雨大嬸。那是一個潮濕悶熱的日子，褲管似乎都被汗水濕透了。

　　新雨大嬸從汽車上下來了，她穿著白襯衫、黑褲子和膠鞋，頭上頂著用粉紅包袱包著的一大件行李，正望著曾祖母這邊揮手呢。曾祖母走到新雨大嬸面前，緊緊地抱住了她。新雨大嬸用雙手抓著頭頂上的行李。客運站入口彌漫著公共廁所的味道、人們身上的汗味還有煙味，曾祖母緊緊地抱著新雨大嬸，久久不肯鬆開手。

　　——把行李給我吧。

　　聽到祖母的話，新雨大嬸把行李遞給了祖母，這才用雙臂環抱住曾祖母。新雨大嬸輕輕拍打著曾祖母，祖母看著新雨大嬸，感覺她老了很多，就像變了個人似的。她的臉上佈滿了粗大的皺紋，手也像老人的手一樣。大嬸瘦了很多，身材好像變得更瘦小了。為什麼會變成這樣呢？祖母驚訝地望著新雨大嬸。

　　曾祖母依偎在新雨大嬸懷裡很久，然後脫出身子抓住了新雨大嬸的肩膀。

　　——是新雨嗎？

　　——是啊，是我，新雨。

學達書庫(xuoda.com)