明亮的夜晚(54)_崔恩榮

五四

　　祖母回家後，病房裡只剩我一個人。我拿出手機看著曾祖母和新雨大嬸的合影。不同于祖母所說的，看新雨大嬸的臉，感覺年紀並不大，儘管她很瘦，嘴角和額頭上的皺紋很深。我看著照片中新雨大嬸的眼睛，她的眼睛閃著光。這一瞬間，她看起來比任何人都要鮮活。

　　媽媽說要來熙嶺照顧我，我說不用。我不想媽媽因為我受累，也沒有信心和媽媽在這麼小的空間裡相處。我擔心我們會像上次那樣，又觸動彼此的神經，給對方造成傷害。我把這些如實告訴了媽媽。剛開始媽媽得知我出了交通事故，十分著急，執意要過來。後來她說知道了，讓我自己看著辦，然後掛斷了電話。不到一個小時她又發來了短信，寫著「如果你覺得不方便，我就不去，但我會等你的消息的」。還說爸爸去旅行了，所以沒有告訴他我住院的事情。

　　我和智友說了自己的事。對媽媽說的時候我把事故描述得很小，但對智友把一切都原原本本地說了出來。智友很長時間都說不出話來，最後狠狠地表達了對肇事司機的憤怒。激動了一陣，智友又補充說，幸好我的傷勢不太嚴重。我能感覺到她在努力不表露出驚訝的樣子，但她的聲音在顫抖。第二天，她坐公交車來看我了。換作以前，我會說「很抱歉讓你大老遠跑來這裡」，但這次我沒那樣說。我只是說了聲謝謝，還誠實地提到了自己感受到的疼痛。這是因為我希望智友遇到困難時也不要假裝堅強、隱藏自己的痛苦。

　　過了幾天，不用別人攙扶，我也可以毫不費力地活動了。除了脖子疼痛，其他的都還能忍受。大部分時間我都像昏倒似的酣睡著，吃完早飯睡覺，吃完午飯睡覺，晚上繼續沉沉睡去。是不由自主地入睡，就像有人按下了我背後的電源開關那樣。

　　每次醒來，感覺頭腦比任何時候都要清晰。我看著病房窗戶上太陽升起的樣子，又想起了那天的事情。姐姐對我說的那些話，我知道那不是幻想和夢。我決定一輩子都不向任何人說起這些。我知道，我一直在等待那個瞬間。我也知道，再也不會有那樣的瞬間了。

　　因為已經足夠了。不能再奢望了。

　　＊

　　住院最後一天，祖母決定晚上來病房睡覺。祖母躺在陪護床上睡著後，半夜時分我的手機突然來短信了。是媽媽發來的，她說想幫我辦理出院手續，明天會坐第一趟班車過來。我回復說我會看著辦的，媽媽卻說不管我說什麼，她都會來。我知道再拒絕也沒用，只好同意了。

　　第二天早上，聽到我說媽媽要來，祖母說那自己這就走，她收拾了下包便離開了。我透過窗戶看著祖母往醫院門口走去，前面停著一輛出租車。身穿象牙色開衫和同一色系長裙的母親從出租車上下來了。祖母看到媽媽，停了下來。媽媽也看著祖母，靜靜地站在那裡。兩人站在那裡互相看著，然後向對方走去。媽媽對祖母說了些什麼，又點頭聽著祖母的話。

　　祖母轉過頭來指了一下我所在的病房。可能是因為窗戶反光，祖母和媽媽好像都沒看到我，然後兩人又說了些什麼。遠遠地能看到媽媽的表情很柔和，雖然看不到祖母的臉，但看得出談話的氛圍很好。祖母和媽媽到底是什麼關係呢？如果兩人表情嚴肅地針鋒相對，也許我會感到壓抑，但可以理解。可是，在那麼長時間裡幾乎沒有聯繫，見面後還能這樣正常地對話，這讓我無法理解。

　　看著她們的樣子，我想，也許媽媽和祖母會一起來病房。可是，她們保持著一定的距離，短暫地聊了幾句後就分開了。祖母向媽媽揮了揮手，媽媽則輕輕地垂下頭向祖母告別，然後沒有回頭，向醫院大廳走來。

　　「臉這是怎麼弄的……」

　　看到正在整理東西的我，媽媽驚慌地問。雖然腫基本消下去了，但額頭和眼角還有大片藍色和紫色的瘀青，左眼還不太能睜開。

　　「你對我說謊了嗎？不是說只是輕微的交通事故嗎？這還叫輕微嗎？」

　　「就是怕媽媽這樣才沒說的。不用擔心，都處理好了。」

　　聽了我的話，媽媽癱坐在陪護床上。

　　「你真的沒事吧？到底是什麼程度的事故？」

　　「都過去一個多星期了。拍了CT也沒發現什麼異常。」

　　媽媽靜靜地看著我，似乎馬上就要哭了。

　　「回家以後定期再來醫院接受治療，會慢慢好起來的。」

　　我向媽媽大致說了一下事故的經過。她久久地呆坐在那裡。

　　「怎麼會……讓你遇到這種事呢？」

　　媽媽無力地問道，就像我知道那個問題的答案一樣。

　　＊

　　辦完出院手續，我們去防波堤附近的飯店吃午飯，這期間媽媽也是失魂落魄的樣子。吃完午飯，我們在餐廳停車場各喝了一杯速溶咖啡。前方是防波堤，堤岸盡頭是燈塔。我拿出手機打算叫一輛出租車，這時媽媽指著燈塔說：

　　「去那裡看看吧，就當是促進消化了。」

　　我搖了搖頭。

　　「躺了那麼久，得多走走路了。去吧，很快就回來了。」

　　「又不是來這裡旅遊的。」

　　我又開始看手機。

　　「滿足媽媽一個願望就那麼難嗎？」

　　媽媽突然大喊起來，停車場的其他人都盯著我們看。媽媽拿著紙杯的手在顫抖。她把還沒喝完的咖啡連同紙杯扔進垃圾桶，一下癱坐在地上，用胳膊抱住自己的頭。媽媽的長裙碰到停車場地面的水坑，裙邊被髒水打濕了。

　　「大嬸，我得把車開走，請你讓開點。」

　　一位中年男子說。我扶起媽媽去了停車場的花壇。媽媽坐在花壇邊上，雙手捂著臉哭了很久。這是我第一次看到她哭得這麼厲害，而且還是在大庭廣眾之下發洩自己的情感。媽媽不是這麼容易衝動的人。我遞上紙巾，等待她的哭泣平息下來。

　　「去一趟燈塔那裡吧。就像媽媽說的，促進一下消化，活動活動。」

　　「算了，我不該固執。」

　　「不是的。走吧。」

學達書庫(xuoda.com)