明亮的夜晚(55)_崔恩榮

五五

　　媽媽把身體稍微靠在我身上，慢慢地走著。過了一會兒她離開我，走到前面，步子很快。媽媽用雙臂抱住自己的身體走著，短髮隨風飄舞。海風很涼爽。

　　在通往燈塔的路旁，海浪猛烈地拍打著堤岸，海水濺到我們的身上。媽媽快步走過去，把背靠在燈塔上。

　　「要給你拍照嗎？」

　　聽到我的問話，媽媽用哭笑不得的表情笑著搖了搖頭。媽媽的腳下，一群長得像蟑螂一樣的蟲子爬來爬去。防波堤或海邊的岩石上經常可以看到這種蟲子。我帶著厭惡的表情遠遠地站在一旁，媽媽卻蹲在地上看著那些蟲子，臉上帶著隱隱的微笑。看了好一陣子，媽媽向我走來。

　　「是海蟑螂。」

　　媽媽露出調皮的表情。

　　「海蟑螂？」

　　「讓你害怕的這種蟲子。你小時候也很怕它們。」

　　「看起來那麼噁心，誰能不害怕。」

　　「我喜歡它們。」

　　媽媽的表情仿佛在說，這是個非常重要的問題。

　　「海蟑螂生活在海邊的石縫或防波堤上，它們能清潔灘塗。」

　　媽媽用像介紹朋友一樣的語氣繼續說道。

　　「小時候獨自坐在海邊，總覺得勤勞地跑來跑去的海蟑螂非常親切。我總是在心裡叫它們，『海蟑螂呀，你們從不做壞事，可人們總說你們噁心、嚇人』。」

　　媽媽用哭得紅紅的眼睛看著我。她的眼睛好像比以前更凹陷了。沒有化妝的臉上，斑斑點點看得非常清楚，頭頂也花白了。海風把媽媽的短髮吹得東倒西歪。

　　去燈塔的時候是背風走，從燈塔出來時卻要全身迎著風。風很涼，我們走路的時候都抱著胳膊。

　　回家的出租車裡，媽媽把頭靠在車窗上，看起來好像在專心思考著什麼。小雨點打在媽媽頭靠著的車窗上，大風把路邊的各種垃圾都吹到空中，一個黑色的袋子飛得很高很高。

　　＊

　　那天我們睡得有些早。拉上遮光窗簾，我靜靜地躺著，聽著媽媽呼吸的聲音。媽媽好像也沒有立刻入睡，她問我：

　　「睡不著嗎？」

　　「需要一些時間。」

　　「小時候你頭一碰到枕頭就睡著了。」

　　「有時沒睡著，是裝作睡著了。」

　　「是嗎？」

　　我喜歡媽媽一邊看著我，一邊嘴裡說著「智妍睡著咯，好像睡著咯」。她看著熟睡的我，眼神是那樣溫柔。這些我不用睜眼也能感受得到。

　　「在墨西哥的時候，我經常夢到你。」

　　「是嗎？」

　　「嗯。

　　「也夢到過媽媽。」

　　「祖母？」

　　「嗯。」

　　然後，媽媽什麼話也沒說。我猶豫了一下，說：

　　「和祖母在一起的時候我還聽說過祖父的事情。祖母可能不知道媽媽沒跟我說起過那些。」

　　過了一會兒媽媽才開口說：

　　「你也有權利聽的。因為那也是你的故事。」

　　媽媽曾告訴我祖父在她出生後不久便去世了。其實這句話也不能說是假的。對媽媽來說，他從來都不是活生生的人。因為扮演父母角色的從來都只有祖母自己。

　　媽媽說過，平凡的生活就是最好的生活。還說因為和爸爸結婚，自己也組建了平凡的家庭，因此她很高興。以前我不太理解總是把這些話掛在嘴邊的媽媽。我在腦海裡畫了一個圈，在裡面寫下「平凡」這個詞。與其他人沒什麼不同的人生、不突出的人生、不顯眼的人生，因此是不會成為任何話題、不會受到任何評價或審判、不會被排擠的人生。不管那個圓圈有多麼狹小和令人感到痛苦，都不能從裡面出來。也許這就是媽媽的信仰吧。聽著熟睡的媽媽的呼吸聲，我這樣想。

學達書庫(xuoda.com)