明亮的夜晚(56)_崔恩榮

五六

　　▼第十三章

　　出院以後我還需定期去醫院接受一些治療。秋天到了，參加堂妹惠珍的婚禮時，天氣已經變涼了。媽媽在婚禮前一天給我打來電話說，如果不方便見到親戚們，就不要來了。「大家都還不知道你的事。」她這樣補充道。

　　「還」，這個字有點意思。一年不算很短的時間，在這期間會有節日或祭祀之類的活動，所以應該有好多次傳達我的事情的機會。與其說「還」，不如說「永遠」不打算告訴他們。父母似乎不打算對我隱瞞這一想法——我的離婚是一件對親友們難以啟齒的、丟人的事。我已經想好了，如果父母不願意說，只能由當事人親自出面解決。

　　婚禮在一處度假別墅舉行，從那裡可以看到忠州湖。那是一個帶游泳池的豪華聯排別墅。據說新郎家租下了整套別墅，共兩天一夜，先在那裡擺婚宴，第二天舉行婚禮。

　　惠珍是小叔的小女兒，大學畢業後就進了銀行工作，然後在那裡認識了現在的未婚夫。打開喜帖，惠珍戴著大大的皇冠，身穿美人魚婚紗，正俏皮地笑著。

　　惠珍家裡總是洋溢著歡聲笑語。記得惠珍上小學的時候，嬸嬸經常讓她坐在自己的腿上並親吻她，每每看到這樣的情景我總是有些恍惚。我還記得接到邀請去惠珍家時，看到叔叔系著圍裙正在準備晚飯，媽媽和爸爸驚訝不已、雙雙紅了臉的情景。而惠珍總是圍繞在叔叔的身旁。「爸爸！爸爸！」我也記得惠珍就像叫自己的朋友一樣，一邊叫著爸爸，一邊暢所欲言的情景。每次見完惠珍一家後，在回去的路上我都會想，哪怕十秒也好，真希望有人能緊緊地抱住我。那時的我還不知道「寂寞」這個詞是什麼。

　　＊

　　婚宴在別墅的院子裡舉行。新郎新娘背對著忠州湖，坐在長桌子前面，賓客們圍坐在幾張圓桌前，吃著食物，喝著香檳。在主持人的邀請下，賓客們一個一個地上臺，拿起麥克風說一些祝詞或者唱歌。我和爸爸媽媽一起坐在桌前觀看。

　　天漸漸暗了。待完全黑下來時，院子裡掛著的乒乓球大小的燈泡一個個亮了起來。這時大叔叔到了，他走到我們桌子前。似乎覺得這種場合有些尷尬，他露出牙齒笑了一下。爸爸和大叔叔湊到一起時，我總是很緊張。他們兩人似乎一刻都無法忍受對方，當著年幼的我的面，他們也曾多次高聲爭吵過。爸爸認為得虧自己犧牲了上大學的機會，兩個弟弟才能上大學。這是事實。問題在於，小叔叔一直都對父親的犧牲表示感謝，而大叔叔並非如此。大叔叔還說奶奶只偏愛長子，忽視了作為老二的自己，因此對爸爸表現出極大的敵意。大叔叔對爸爸的反感直接導致了他對我的各種刁難，但是爸爸決計無視大叔叔的這些攻擊，總是假裝沒看到，媽媽也同樣袖手旁觀。

　　「智妍，好久不見了。怎麼沒看到你老公？」

　　大叔叔問。

　　「我應該告訴您的。大叔叔，我離婚了，已經一年多了。」

　　「嫂子，智妍在說什麼？離婚？都一年多了，怎麼沒聽你們說起過？」

　　大叔叔好像感覺無語極了，笑出聲了。媽媽什麼都沒說，只看著盤子裡的食物，咬著嘴唇。

　　「是我說要自己告訴大叔叔的。離個婚也不是件普通的事，要整理的東西那麼多，一年的時間都覺得不夠用呢。」

　　我往杯子裡倒了些香檳酒，接著說：

　　「還有，大叔叔，是大嫂，不是嫂子。」

　　大叔叔的臉扭曲了。爸爸用兩個拳頭捶打桌子，筷子和叉子掉到了地上。

　　「你在說什麼？必須這樣讓父母丟臉，你心裡才痛快是吧？媽的，離了婚很自豪嗎？你有什麼了不起的，敢教訓大人？」

　　爸爸用喝醉的聲音咆哮著。大家都過來勸爸爸，他深深地垂下頭。大叔叔來回打量爸爸和我，笑了。我一直不能理解，這樣的人竟然也能寫文章，也能在大學裡教學生們文學。他對他人的痛苦產生過哪怕一次共鳴嗎？

　　我坐在關了燈的房間的床角，望著窗外，沒脫鞋子，也沒換衣服。人們收拾好婚宴場地，掛在院子裡的燈隨即熄滅。眼前陷入一片黑暗，只能看到湖周圍的建築物發出一點微光。由於緊張，我喝了很多香檳，頭疼得厲害，嗓子也很幹。一個人坐在黑暗的房間裡，感覺醉意比剛才更濃了。

　　當著父母的面告訴親戚們我離婚的消息，這一目的已經達成，卻並不像想像的那麼暢快和滿足。我只是想證明我沒有做什麼羞恥的事，結果卻是，我終於明白了父母因為我離婚的事感到多麼羞恥。雖然也不是意料之外的事情，但是親眼看到那幅情景，感覺心就像在柏油路上被剮蹭一樣痛苦。

　　眼睛漸漸適應了黑暗，我環視了一下房間，看到有椅子、冰箱、玻璃杯和一次性拖鞋。我反復告訴自己要開燈洗澡了，身體卻遲遲不能動彈。

　　外面傳來了敲門聲。

　　我假裝不在。心想，畢竟燈也關著，只要不回答，應該就不會再敲了。

　　又是一陣敲門聲。

　　「智妍，是媽媽。開一下門吧。」

　　我側著身在床上躺下。

　　「我知道你在裡面。你開一下門，一會兒就好。」

　　接著傳來了門鈴聲。我只好爬了起來。媽媽是個非常固執的人，如果我不開門，她一定會一直按門鈴。打開門，媽媽也不看我就進了房間。她還穿著剛才的衣服和皮鞋。她坐到窗邊的安樂椅上。

　　「我去洗手間的工夫，你就不見了，我一直在等你。等了很久很久。我沒想到你不說一聲就回房間了。

　　「你沒打聲招呼就先走了，所以我很生氣。」媽媽拐彎抹角，為的就是向我傳達這一信息。我躺在床上盯著天花板。

　　「你來這裡就是為了這樣嗎？我都說了可以不來的。」

　　「意思是不要來吧。因為媽媽會難堪。」

　　「不是那樣的。我說的是你今天的態度。」

　　媽媽低聲說道，像是怕被別人聽到。

　　「我的態度有什麼問題嗎？」

　　我的聲音裡寫滿了挑釁，心開始劇烈地跳動，我已經做好了戰鬥的準備，而且我知道，我絕對不能輸。

　　「非要那麼跟大叔叔說話嗎？叫我嫂子也好，大嫂也罷，有什麼問題？為什麼要教訓長輩？『我離婚了』，這樣說完，就該好好聽著大人怎麼說。你可倒好，在長輩面前昂著頭……」

　　「頭本來就該昂起來，媽媽。我做錯了什麼，要低下頭去？」

　　媽媽脫下夾克放在桌子上，打開了窗戶。涼涼的風吹進房間。

　　「你以前不是這樣的。你一直對長輩很有禮貌。」

　　「什麼禮貌？無論聽到多麼不爽的話也要閉著嘴安靜地坐在那裡？這就是禮貌嗎？沒有禮貌的是爸爸家的那些人。醒醒吧，媽媽。叫大嫂有什麼問題，你不知道嗎？大叔叔一直以來是怎麼對待媽媽的，媽媽真的一點都不在乎嗎？」

　　「說話要注意分寸。」

　　「說話要注意分寸的人不是我，而是媽媽的婆婆和小叔子，媽媽該對他們說這句話。」

　　媽媽在黑暗中冷笑了一下。

學達書庫(xuoda.com)