明亮的夜晚(57)_崔恩榮

五七

　　「去了熙嶺之後，你好像變了一個人。我不知道你祖母對你到底產生了什麼影響，總之你現在看我就像看待仇人一樣。」

　　「不是那樣的。」

　　頭疼得厲害，每說一句話就開始腦鳴。

　　「智妍，一一對抗是沒法活的。只要避開就可以了。那才是有智慧的。」

　　「我全都避開了，媽媽。所以才會變成這樣。我已經不知道自己是什麼心情了。眼淚嘩嘩地流，心裡卻空蕩蕩的，什麼感覺都沒有。」

　　「我不知道你在說什麼。我的意思是，避開那些才可以保護你。」

　　「別人打我的時候，我就乖乖地挨打，這是在保護我嗎？」

　　「反抗的話會挨兩拳、三拳，而且不會贏。不對抗的話，挨一拳就可以結束。」

　　「媽媽怎麼知道我不會贏？」

　　媽媽沒有回答。

　　「要活得善良，說好聽的話，不要哭，不要頂嘴，不要生氣，不要吵架。這些話聽得我耳朵都要起繭子了，以至於我不管生氣或難過都會有負罪感。感情沒有被消化，像垃圾一樣被扔到心裡。因為沒能及時清理，我的心都變成了垃圾桶，裡面裝滿了又髒又臭、無法收拾的垃圾。我不想再這樣生活了……我也是人，我也有感情。」

　　淚水順著太陽穴流進耳朵裡，我靜靜地抽泣著。是嗎？這樣啊，我也很心痛……我在期待嗎？期待媽媽用哪怕很簡單的話向我表示理解？

　　「你好像喝醉了。休息吧，明天見。」

　　我聽到媽媽穿夾克的聲音。媽媽不想和痛苦的我、悲傷的我在一起，哪怕只是一瞬間。我感受到了熟悉的憤怒。我坐起來，看著媽媽，心裡掂量著要說什麼殘忍的話。

　　「媽媽每次來熙嶺的時候，我都感到很討厭，很煩。」

　　這完全是假話。

　　「告訴我不要來不就行了。」

　　邪惡鼓動著我。

　　「是啊，可能是我覺得媽媽太可憐了吧。」

　　通過已經熟悉了黑暗的眼睛，我看到媽媽就要崩潰的臉。

　　「你問過我為什麼去熙嶺。老實告訴你，因為熙嶺是媽媽絕對不會去的地方。這就是答案。」

　　媽媽搓了一把臉，看著我說：

　　「你希望我怎麼樣？」

　　「你還不如哭、喊或是發火，有什麼想說的話就說清楚。我受夠了拐彎抹角的言語攻擊。」

　　「我不知道你在說什麼。」

　　「不，你知道。」

　　媽媽從座位上站起來，俯視著我。

　　「就這樣生活也不難，不是嗎？」

　　媽媽帶著疲憊的表情這樣說完，然後向房門走去。我知道說什麼話可以阻止媽媽。

　　「知道嗎，是媽媽讓姐姐成為不曾來過這個世界的人。」

　　媽媽停住了腳步。

　　「媽媽從不說關於姐姐的事，連姐姐的名字都不提。就像姐姐從一開始就不存在一樣……這像話嗎？」

　　媽媽把手放在門把手上，蹲下來哭了。我陶醉於自己的殘忍，毫無憐憫地看著媽媽。是因為說出了被禁止的話語而感到自由嗎？還是享受著復仇的快感？但那只是一瞬間。待清醒過來，我開始越來越怕，不知道怎樣才能得到媽媽的原諒。我無法靠近她，只那麼看著她。媽媽哭了很久，最後擦了擦臉，出去了。門被關上了。

　　＊

　　上小學的那一年，媽媽在114查號臺工作。回到家裡，總是一個人也沒有，我玩著小孩子自己玩的各種遊戲等著媽媽。實在堅持不住了，我就拿起電話撥114。

　　「這裡是114。請問您要查詢哪個號碼？」

　　我懷著希望認真聽著接電話的人的聲音，心想這樣一直打下去，總有一次媽媽會接起我的電話。

　　「請問您要查詢哪個號碼？」

　　我的電話一次也沒有和媽媽連上過。

　　「金東星房地產。」

　　我隨便說了個店名，然後聽到報號的聲音。我只有在實在受不了的時候才會打114。說不定能聽到媽媽的聲音。如果能聽到媽媽的聲音，哪怕只是一會兒，我也別無所求了。我想像著以同樣心態按下114的孩子們，想像著他們撥打那個肯定會失敗的電話時的樣子。至少在這樣想像時，我不是徹底的一個人。

　　「這裡是114。請問您要查詢哪個號碼？」

　　「媽媽，我是智妍！」

　　在我幼小的身體裡，孤獨像電流一樣流動著。如果有人碰我一下，一定也會跟著感到孤獨。我想也許就是因為這樣，媽媽才不再抱我，不再撫摩我，才躲開我伸出的手。這樣想像著，難過似乎就減輕了一些。

　　年幼的我不敢靠近媽媽，像只小狗一樣站在旁邊看著媽媽。等到媽媽坐在沙發上睡著時，我才小心翼翼地走過去，聞一聞她溫暖的味道。媽媽近在咫尺，我卻思念得想哭。媽媽唯一撫摩我的時候是給我編辮子的時候。我早早便起了床，手裡拿著梳子，等著媽媽起床。她一定猜不出，我有多麼渴望那個時刻。

　　我仍然忘不了那些事。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)