明亮的夜晚(61)_崔恩榮

六一

　　▼第五部

　　▼第十四章

　　地鐵正在穿過漢江。我聽著列車軌道傳來的轟隆聲，望著窗外。太陽當空散發著光芒，陽光下的江水亮得有些刺眼。穿著杏色衛衣的小姑娘把頭靠在我的肩膀上睡著了，她微張著嘴，似乎睡得很沉。

　　看著這一幕，我想起二十多歲時每天坐地鐵往返三個小時走讀的那段時間。那段時間我每天都很累，在地鐵裡的大部分時間在打盹兒。睡得太沉的時候，我也會不知不覺地把頭靠向旁邊的人。「同學，沒關係，倚在我身上吧。」很多女人會這樣說，然後把肩膀借給我。那時的我沒有把她們的好意太當一回事。

　　婚後有段時間也是坐地鐵上班。在研究生院的研究室裡待了一整天，回家的時候，我經常想像自己乘坐的地鐵不是去自己的家，而是去別的地方。回到有毒的家裡，我努力花在丈夫身上的那點心力也日漸微弱。不知從什麼時候開始，每次回家我都很緊張。

　　那天我也是蜷縮著肩膀，正神情嚴肅地用手機看著新聞。一個二十出頭的女孩邊打盹兒邊把頭靠在我的肩膀上。我氣得扭動了一下肩膀，讓她無法倚上來，可她還是一直靠過來。我用餘光掃了一下，她的膝蓋上放著一個大大的背包，腳上穿著一雙似乎很久沒有刷過的破舊的運動鞋。她的頭總是碰到我，我覺得很煩，很生氣，於是從座位上站了起來。

　　我曾以為是丈夫的外遇以及和他的離婚摧毀了我的精神支柱。但是，真的只有這些嗎？像我曾經相信的那樣，像我想相信的那樣，他對我來說真的是有意義又有分量的人嗎？在知道他有外遇之前，我真的像一直以來堅信的那樣，沒有那麼痛苦，也沒有那麼病態嗎？

　　我想通過和他結婚，逃避自己存在的問題和具有的可能性。我想遠離我的原生家庭，遠離看似難以解決的傷痛，遠離受傷的可能性，最重要的是，遠離真正的愛。我不想經歷真心實意地深愛一個人的那種撕心裂肺的痛苦。我想遠離這種感情上的可能性，在不冷不熱的關係中安全地生活。還有比欺騙自己更容易的事嗎？離婚後我經歷的痛苦時光不只是因為丈夫的欺騙，也是我欺騙自己的結果。捫心自問，其中更讓我痛苦的正是我對自己的欺騙。

　　在那段追求安定的時間裡，我沒有獲得成長。就像被困在缸裡的樹木，不能盡情地伸展樹枝，與世隔絕了。「看你說話真是噁心。像你這樣的人誰會喜歡？」他的母親這樣對我說，而他面無表情地看著電視。你為什麼看不到我的痛苦？他扔下獨自流淚的我，關上了房門，然後播放音樂，做起了健康操。他看起來就像對我切斷了感情線路。向他一一解釋我的感情是沒有意義的，是行不通的。不是應該到此為止嗎？但是我又逃避了這個問題，裝作沒發生過那些事。我死心了。他不在家的時候，即使我正在哭，只要他的電話打進來，我也會清一清嗓子再接電話。如果他問「你的聲音怎麼回事」，我就會說：「哦，剛睡醒。」

　　我對誰說過謊？

　　對我，對我的人生。因為不想承認，因為不想知道，因為不想感受。

　　黑暗就在那裡。

　　靠在我肩膀上的女孩表情平和地睡著。正是晴朗的午後，肩膀上傳來的重量讓我感覺很好。我想起曾借給我肩膀的那些素不相識的女人。一定也有人把自己的肩膀借給過她們。該是多麼疲憊才會睡這麼沉，希望她能好好放鬆一會兒。我想，就是這種看似微不足道的心意，有時也會給人以活下去的力量。不管是對於靠在別人肩膀上的人，還是把肩膀借給別人的人。就像一縷陽光從雲縫裡照出來，這種心意也再次降臨到了我的身上。我很欣慰。

　　我正在去國立中央圖書館的路上，打算去那裡看一下一九九二年KBS播出的紀錄片資料。祖母說，一九九二年秋天在紀錄片中看到過喜子，還說，別的不管，她只想知道喜子是否還活著。祖母說自己每年都會夢到一次喜子，最近則頻繁夢到。她覺得如果喜子還活著，說不定也在尋找自己。祖母這樣說的時候雖然看似漫不經心，但其實我也很想找到喜子。我一直牽掛著，新雨大嬸去世後，喜子過著怎樣的生活。

　　喜子辦完喪事，和曾祖母一起來到熙嶺。喜子燙了長鬈髮，穿一件黑色大衣，臉色蒼白，努力向祖母笑了一下。喜子在祖母家一連睡了好幾天。雖然水壺和杯子就放在枕頭邊，但她好像一口水都沒喝過。過了幾天，她才走出房間，喝了祖母做的綠豆粥。喝粥的時候，喜子說：

　　——現在哪裡都沒有我的家了，姐姐。

　　——別這麼想。我們不是一家人嗎？你這麼說太讓人難過了。

　　儘管如此，祖母依然沒有信心成為喜子的家人。她和喜子已經十年沒見過面了，她幾乎無法想像喜子的生活。喜子也一樣，她們之間沒有現實的公分母。雖然過去她們經常互相寫信，但這與坐在同一張飯桌前、吃同一鍋飯的時期相比，感覺是不一樣的。不過祖母還是覺得自己是喜子的家人，「累的時候來熙嶺玩兒」這句話也是發自真心。所以，喜子說現在哪裡都沒有自己的家了，可能讓祖母的心裡有了一些芥蒂。

　　對話的次日。祖母正在打掃掉在地上的線頭和碎布，喜子打開房門說：

　　——我想看海。

　　祖母把媽媽交給曾祖母看，和喜子一起去了烏龜海岸。冬日的寒風凜冽，吹得人頭疼，海面上波濤洶湧。喜子坐在沙灘上，用戴著手套的手劃拉著沙子。祖母遠遠地站了一會兒，走到喜子身邊，在她身後跪下，緊緊地抱住了她。也許是世界上只剩下風聲和海浪聲，所以才可能這樣。祖母是不習慣做出這樣的舉動的。

　　祖母還記得，喜子從剛學會走路的時候起，不管走到哪裡都像影子一樣跟在自己後面。還有年幼的喜子一刻不停地嘰嘰喳喳，努力把自己所有的故事都講給自己聽，生怕有一絲遺漏的樣子。還有喜子穿著露出纖細小腿的舊短裙在胡同裡跳繩的樣子。因為近視嚴重，喜子向前伸著頭、眯縫著眼睛的臉。說著「姐姐，好好吃飯。再見，再見」，在汽車站告別時的樣子。祖母把頭埋在喜子的長髮裡，久久地抱著她，直到頭被海風吹得像要裂開一樣痛，直到戴著手套的手也被風吹疼。

　　坐了那麼久，全身都凍僵了，祖母和喜子用像是跳舞一樣奇怪的姿勢從海邊走了回來。兩個人看到對方的樣子，都「撲哧」一聲笑了出來。

　　回家的路上，祖母告訴喜子，新雨大嬸在那一帶的海邊一直玩到裙子被海水打濕。那時的她真的看起來比任何人都健康。

　　——玩的是扔球遊戲。

　　——什麼球？

　　喜子向祖母走進一些，問。

　　——拳頭大小的橡皮球。是新雨大嬸買給美仙的，從大邱帶過來的。

　　——還做什麼了？

　　祖母從新雨大嬸踏入熙嶺的那一刻起，直到她離開，把那期間所有的事情都一字不漏地講了一遍。

　　——阿媽沒有說過什麼關於我的話嗎……

　　喜子嘴唇嚅動著，低聲問。

　　——她說有時會夢到喜子你變成了鳥。她說，看到一隻特別好看的鳥立在高高的樹枝上，於是激動地說：「鳥兒呀，你下來好嗎？」可那只鳥踩著樹枝飛向了高高的遠方，她有一些傷心，接著又無比地高興，高興得要流眼淚。

　　——怎麼知道那只鳥是我……

　　喜子用沙啞的聲音說。

　　——不管你變成一隻鳥、一隻鼴鼠，還是一棵柿子樹，新雨大嬸一眼就能認出來這是喜子啊，我們可愛的喜子啊。

　　——是啊，應該是吧。

學達書庫(xuoda.com)