莫斯科紳士(4)_埃默·托爾斯

四

　　▼第一卷

　　▼一九二二年

　　§大使

　　一九二二年六月二十一日下午六點三十分，亞歷山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵被送出克里姆林宮的大門。他來到紅場上，涼爽的天氣格外宜人。伯爵邊走邊像游泳一般雙肩往後一收，長長吸了一口新鮮空氣，步履沒有絲毫停滯。天空的顏色與聖巴索教堂湛藍的穹頂一般無二。而那些粉紅色、綠色和金色也熠熠生輝，仿佛宗教的唯一目的是為神性而歡呼。正在國營百貨公司的櫥窗前交談的布爾什維克的姑娘們也打扮了起來，似乎在慶祝春天的尾聲。

　　「喂，夥計，」伯爵沖站在廣場邊上的費奧多打了聲招呼，「今年的黑莓這麼早就上市了？」

　　小販嚇了一跳，他還沒來得及答覆，伯爵就已邁著輕快的腳步走開了。他打過蠟的鬍子像海鷗的翅膀般朝兩邊支開。穿過復活門^①，他背對亞歷山大花園^②裡的紫丁香，朝劇院廣場走去。雄偉的大都會酒店就坐落在那裡。來到酒店門前，伯爵沖值下午班的看門人帕維爾眨了下眼，然後轉過身，朝一直尾隨在他身後的兩名士兵伸出手去。

　　﹛①　紅場的入口之一，由兩道拱門組成。建于1689年索菲婭公主攝政時期，因面向紅場的牆上懸掛耶穌復活聖像而被命名。﹜
　　﹛②　克里姆林宮紅牆外的一個長方形公園。這裡是莫斯科人休息遊玩最喜歡的場所之一。﹜

　　「先生們，謝謝你們把我安全護送到此。接下來我不需要你們的幫助了。」

　　兩位小夥儘管身材高大，卻得揚起頭才能越過帽檐看見伯爵的眼睛。和羅斯托夫家族近十代裡所有男人一樣，伯爵很容易就長到了六英尺三英寸^①。

　　﹛①　1英尺約等於0.3米，1英寸約等於2.54釐米。﹜

　　「繼續走。」兩人中更凶的那位說道。他把手往槍托上一搭：「我們得親眼看著你進房間。」

　　進到大堂，伯爵幅度很大地揮了揮手，跟（前臺的）沉著冷靜的阿爾卡季和（正為雕像撣灰的）活潑漂亮的瓦倫蒂娜打招呼。雖然以前伯爵用同樣的方式跟他們打過上百次招呼，今天，二人卻都睜大眼睛緊緊地盯著他。這是你去參加晚宴，卻忘了把褲子穿上，大夥兒見到你時會有的那種反應。

　　那個鍾愛黃色的小女孩正坐在大堂裡她最喜歡的椅子上看雜誌。伯爵從她身邊走過，突然在幾株棕櫚樹盆栽前停下腳步，問他的護送者們：

　　「先生們，電梯還是樓梯？」

　　兩位士兵對視了一眼，又看了看伯爵，再看回彼此。顯然，他們不知該怎麼辦。伯爵心想，連上樓這種事都不能當機立斷，還能指望這些士兵在戰場上克敵制勝嗎？

　　「樓梯。」他替他們做了決定，然後一步跨兩級臺階地往上走去。這個習慣他是在上軍校的時候養成的。

　　來到三樓，伯爵沿著鋪有紅色地毯的走廊走向他的套房——由相互連通的臥室、浴室、餐廳和豪華客廳組成，客廳的落地窗高達八英尺，剛好俯瞰著劇院廣場上的菩提樹。然而，此刻在那兒迎候他的卻是粗暴之舉。被猛然打開的房門前站著保安隊長，還有服務員帕夏和彼佳。觸及伯爵的目光，兩位年輕服務員的神色顯得有些尷尬。很顯然，有人剛剛命令他們幹了一些令他們反感的事。伯爵便問保安隊長：

　　「這是什麼意思，隊長？」

　　隊長被問得微微一怔，可他畢竟訓練有素，處變不驚。

　　「我是來帶你到你的房間去的。」

　　「這不就是我的房間嗎？」

　　隊長臉上浮出一絲淺淺的笑意，說：「往後恐怕不是了。」

　　隊長讓帕夏和彼佳留下，他自己領著伯爵和護送他的兩名衛兵來到酒店最裡面的一扇毫不起眼的門前。門後藏有一道多用途樓梯。樓梯內光線昏暗。每往上走五步就轉一個急彎，如塔樓一般。他們往上爬了三段樓梯，來到一扇通向狹窄走廊的門前，走廊上一字排開的是一個衛生間和六間臥室。臥室形似修道院修士們的居所。這層頂樓最初是為安置大都會酒店賓客隨行的管家和女傭所建，後來，帶僕從出行的做法不再流行，這些空置的房間便被用於應對一些臨時而緊急的需要，比如存放廢棄的木料、破損的家具或其他雜物。

　　那天早些時候，緊鄰樓梯口的房間已經被清理出來，只余一張鐵床，一張三腳書桌，以及攢了十年的灰塵。靠近門口的角落裡有個小壁櫥，它更像個後來才添加的電話亭。順著屋頂的坡度，天花板自門上的位置開始，逐漸往屋裡傾斜。那面開有一扇棋盤大小的老虎窗的外牆的牆根成了唯一能容伯爵挺身站立的地方。

　　見兩名護送的衛兵正從走廊裡竊笑著往這邊張望，這位好隊長解釋說，他已經吩咐那兩位服務員，讓他們幫著挑幾件伯爵的新居放置得下的家什搬過來。

　　「那其餘的呢？」

　　「將成為人民的財產。」

　　這就是他們的規矩，伯爵心想。

　　「好吧。」

　　他幾乎是跳著從塔樓下來的，兩名士兵在他身後匆忙追趕，他們身上的步槍被牆壁磕得哢嗒直響。下到三樓，他沿著走廊徑直走進他的套間。兩位服務員抬起頭，神情有些傷感。

　　「沒事，夥計們，」伯爵鎮定地說，接著比畫了起來，「這個，這個，還有那些。所有的書。」

　　在可以搬往新居的物品當中，伯爵挑了兩張高背椅，還有祖母留下的東方格調的咖啡桌和她最喜愛的那套瓷盤。他還選了兩盞用黑檀木雕刻而成的大象造型的檯燈，以及妹妹海倫娜的一幅畫像，那是一九〇八年瓦倫丁·謝羅夫^①在艾德豪爾山莊小住期間繪製的。他也沒忘了拿上那口在倫敦愛絲普蕾公司定制的皮箱。他的好朋友米什卡曾為這口箱子起了一個恰如其分的名字——「大使」。

　　﹛①　瓦倫丁·謝羅夫（1865～1911），俄國著名肖像畫家。﹜

學達書庫(xuoda.com)